﻿„Aforismele lui Marin Voicuiescu sînt vii, autentice, țîșnite din viul și autenticitatea existenței obișnuite a oamenilor " Ion Dodu Bălan „Pornind de la maxime și cugetări celebre, Marin Voicuiescu utilizînd el însuși un stil aforistic, ne oferă un adevărat comentariu, plin de ritm și culoare, pe marginea celor mai neașteptate teme, de la acțiune, artă, curaj, democrație, flori și libertate, pînă la confidențe, amor, naivitate și pasiune " Dumitru Ghișe „ șl celelalte lucrări ale lui Marin Voicuiescu vădesc aceeași înclinare a spiritului său pentru expresia concisă, uneori fulgurantă, cu accent aforistic reținut " George Munteanu „Marin Voicuiescu reabilitează cu competență aforismul '* Emil Mânu Lei MARIN VOICULESCU MARIN VOICULESCU REPLICI Cartea Românească CUVINT ÎNAINTE Continuînd, în parte, tematica lucrărilor Răgazul gîndirii (Editura Scrisul Românesc, ) și Lumea in (lindire (Editura Junimea, ) cartea de față își propune să dea relief aforismului, cugetării, maximelor „cuibărite** în opera unor prozatori ori poeți, eseiști ori dramaturgi, critici literari de ale căror nume sînt prin excelență legate în epoca românească actuală domeniile amintite Așadar, nu e o lucrare de critică literară, nici o antologie care ar trebui să țină seama mai mult sau mai puțin cie toți reprezentanții domeniilor în cauză Ea își propune altceva își propune să facă scurte comentarii asupra „stîl-pilor de rezistență** ai construcțiilor literare : aforisme, cugetări, maxime, postulate, metafore-nucleu, căutînd a contura profilul mai puțin cunoscut al autorului consacrat în proza, eseistica, poezia ori critica literară actuală Pentru mai buna situare a fiecărui autor la care ne referim în orizontul restrîns al genului și totodată în cel al literaturii și culturii române am încercat să menționăm pe parcursul materialului aprecieri la adresa creației unora dintre ei, ale unor personalități în materie și îndeosebi acele aprecieri care evidențiază liantul operei fiecăruia cu reflecția filozofică, cu gîndirea aforistică Se cuvine să precizăm de asemenea că autori precum : Eminescu, Arghezi, Blaga, Călinescu, Victor Efti-miu, Goga, Ibrăileanu, lorga, Maiorescu, Sadoveanu, Vianu și alții nu sînt cuprinși aici fiindcă analiza tezau- rului lor de gîndire filozofică, aforistică a făcut deja obiectul lucrării Răgazul gîndirii Cititorul va găsi, cel puțin așa ne-am străduit noi, nu un simplu comentariu asupra celor scrise și extrase între ghilimele de la un autoi- sau altul, ci o încercare de dezvoltare a gîndului, prin formularea altor aforisme, cugetări, întrebări în ce măsură am reușit vor constata autorii avuți in vedere și, desigur, cititorii IOAN ALEXANDRU „Poezia este expresia fericirii omului în comunitatea celorlalți " Arta se face cu smerenie Așa mi se pare că procedează și loan Alexandru El se apleacă pios pe fiecare cuvînt așezat fie în poezie, fie în vreo tabletă sau într-o cugetare Continuînd filonul filozofic și estetic al unor „faruri semețe din cultura noastră precum Eminescu, Blaga, Labiș, loan Alexandru dorește să arate neamului nostru că rădăcinile nu se usucă De la sugestivul și timpuriul său volum de versuri Cum să vă spun și pînă la creațiile din ultimii ani care, după opinia profesoarei Zoe Dumitrescu Bușulenga, a ajuns „la acel înalt prag al poeziei antologabile , blajinul poet a urcat cote înalte în poezia românească Aceeași exegetă aprecia în cuvîntul său introductiv la volumul Imne maturitatea timpurie a poetului Căci, zice domnia-sa : „Firește, se poate spune poezia se scrie devreme Dar nu orice poezie este Poezia Și loan Alexandru a făcut de la început dovada că opera sa este într-adevăr Poezia Potrivit aceleiași autoare, nici poeți precum Blaga n-ar fi scris la vîrsta acestui tînăr „bălai și sfios o poezie mai îndrăzneață și mai pătrunzătoare Și, parcă pentru a nu dezminți nimic și pe nimeni, poetul devine treptat tot mai mult un poet al neamului nostru întreg După o lectură îndelungată a creației trimisă de el în hune ajungi să-i distingi și versul și gîndul, și semnele de punctuație El este atît de absorbit în sine, cu sine, e atît de dăruit sieși incit nimic nu e confundabil Identitatea proprie scriiturii sale o dă, cred eu, oboseala gîn-dului clar, curat, angajant Se remarcă la loan Alexandru, gîndește îndrituit Zoe Dumitrescu Bușulenga, „o înrudire certă cu adevărul și frumusețea Un univers poetic se încheagă in versurile lui simple și puternice Întrebări înfrigurate, de ființă, de esență, se nășteau din imaginile limpezi, puține, dar cu articulații cosmice, despre izvor și sensul lui, și despre moartea și plînsul luminilor (CîntecJ, despre ieșirea în lume și despre începutul dialogului cu pămintul și lumina la mînzul nou născut (Mînzul)^ Am putea spune că la poetul aici descifrat poezia nu e nicicum juxtapusă gîndirii, ci, dimpotrivă, ele se suprapun, se contopesc intr-unui și același aluat Poetul gîndește despre cetate ca un membru fidel al ei Cu bucuriile și necazurile ei, cu interogațiile și răspunsurile ei Cu poezia și drama ei Cu esențele și aparențele ei Cu valorile și nonvalorile ei Cugetarea filozofică irumpe peste tot în opera sa Fiecare vers al său exprimă un gînd, intuiește o întrebare De aceea, mergînd pe filonul lui propriu vom urmări a da relief, din varii unghiuri, fondului de cugetare inoculat atît în reflecțiile lui, cît și în marea sa Poezie „Scriitorul, consideră poetul, mărturisește o epocă, anume epoca în care viețuiește Chiar dacă evocă alte vremi și persoane, o face pentru că vrea să-și întărească și limpezească arzătorul său mesaj ce simte că trebuie făcut cunoscut semenilor săi “ Pornind de aici, loan Alexandru se străduiește, parafrazînd pe Blaga, să nu lase știința în pace Adică să pună ceva nou în concluzii, pornind de la premisele date Originalul poet este convins că „în fiecare epocă, dacă nu generație, sînt anume greutăți, există un anume context istoric și social în care un grai și o comunitate, o țară și cultura ei trebuie să viețuiască, să asimileze și pînă la urmă să iasă victorioasă, nepierzînd nimic din cîștigurile plătite cu atîtea jertfe altădată, de-a lungul istoriei" Da Jertfele s-au constituit pentru poporul nostru într-un izvor de autoînălțare, de semeție legitimă între alte neamuri, de înmugurire și în vremuri marcate de restriște Premisa postulat de la care pornește autorul în tot ce gîndește și scrie poetul este aceea că : „O biruință vrednică în prezent și care îl interesează pe scriitor este cea un de autorul de romane polițiste Un îmbărbător adevăr găsim în credința lui Barbu : „Scriitorul este un far de existență, el trebuie iubit Dar cîte becuri concentrează un far ? Căci, cum gîndeau luminiștii, luminarea altora presupune luminarea ta Cu peste un deceniu în urmă, poetul Eugen Barbu gîndea că : „Poezia română trebuie cunoscută prin oamenii și gîndirea ce o precede Unii gîndesc că „nu se cade să mai deranjeze predecesorii Predecesorii se amuză Iar timpul, neavînd altceva de făcut, îi acuză în Caietele Principelui citim : „A medita înseamnă, înainte de toate, a fixa conștiința intr-un singur punct Să nu uităm : nu e vorba de punctul geometric * Semnificația, sensurile intuiției sînt multiple Eugen Barbu ne asigură că ea ar fi egală cu „invenția intelectuală , că ea este „facultatea de a găsi un sens unui ansamblu de fapte Deci, intuiția ar semnifica o esență a devenirii, un talveg al oricărei opere de artă Dar pînă la talveg cîte valuri trebuie să înfrunți ! Din înțelepciunea franceză știm că a ști, a cunoaște înseamnă a putea în Incognito, autorul ne spune că : „A prevedea înseamnă a putea A putea semnifică aici totul Căci a prevedea presupune o bătaie mult mai lungă Mai lungă în lumea timpului Mai înfiptă în spațiul minții Din Foamea de spațiu aflăm că : „Succesul nu înseamnă lucruri de valoare După cum lipsa succesului nu înseamnă lipsă de valoare " Un aforism se face, nu se explică Interpretarea lui cit mai diferită e spre lauda lui, a aforismului înseamnă că el are nebănuite tîlcuri la prima vedere, la cea de-a doua etc Căci, un aforism are mai multe lacăte Și ele se cer a fi descuiate pe rînd Prozatorul român strecoară în Martiriul sfintului Sebastian cugetarea : „Veselia este o stare imediată și nu are durată Cînd ține, cade în superficialitate " Aș avea o ușoară reținere : nu e nevoie să fii filozof en titre să știi că orice pe lumea aceasta are durată Pînă și clipa Dar, firesc, lucrurile, stările plăcute ni se par mai scurte Eugen Barbu își asumă riscul de a gîndi că : „A viza o mulțumire individuală compusă din aplauze celeste, acordate ție însuți, este la fel de egoist cu a dă-rîma“ Alții și- asumă pe acela de a dărîma Și multe riscuri sînt molipsitoare A-i cere unui om să nu iubească înseamnă a-i cere să moară mîrșav Căci a nu iubi înseamnă a renunța la mobilul speranței Iată de ce rămînem recunoscători ideii că : „Nu există o stare mai nefericită decît aceasta : a nu iubi", exprimată în Caietele Principelui * In Jurnal Barbu ajunge, gîndesc, la o constatare corectă : „Bunurile sînt aceleași și, în lume, dreptatea este o chestiune numai de distribuție" Sintagma : drep- tate-distribuție a încurcat pe mulți Corectarea ei se încearcă mereu In literatura noastră, Eugen Barbu încearcă în filozofia sa dragostea mării în opinia sa, exprimată nu întîmplător în Pe un picior de plai: „Marea trebuie văzută în fiecare zi și în fiecare oră, trebuie pîndită pentru că are o viață intimă în ceasul acesta al amiezii, mă sunt nimicit Astrul lichid mă înfășoară în jurul său A gîndi în fața mării este o absurditate pentru că însăși marea are o gîndire a ei “ Da Marea mi-a părut adesea ca o filă de carte Te apropii, îi vezi rindurile mai bine, te depărtezi, încep să se împreune De neînchipuit este înțelepciunea mării Răgazul ei vine din singurătate Fiindcă, zice îndrăgostit poetul : „Marea este în permanență singură, nu poate fi altfel decît singură și, ca să nu se plictisească, iși cîntă un cîntec surd, fermecător, neîntrecut* Muzica mării este la fel de originală ca și cea a păsărilor „Trilurile* mării sînt diferite Cantabilitatea ei nuanțată Dar pe amîn-două le unește tăcerea Pe amîndouă le înfrățește singurătatea Lumea lor nu se interferează fizic, se întretaie spiritual Stolul și valul sînt frați buni Hotărît lucru, Eugen Barbu re-a dat despre mare o cugetare de excepție, antologică încă un exemplu: „La orele reci ale retragerii întunericului marea e pură, albastră în sensul cel mai adînc al acestei culori, limpezimea ei doare și strigă La amiază, uneori e întunecată și aspră ca un obraz de bărbat Are în valurile ei densități metalice Izbită de alt corp puternic, masa lichidă ar scînteia Trebuie să fie grea ca marmura sau ca plumbul, te miri cum fundurile ei nu se scufundă, cum miezul scoarței pămîntești nu este copleșit de atîta forță Firesc Marea are note comune cu viețuitoarele, cu organismele vii Ca și acestea, ea doarme în corpul ei sîngele curge mai încet Căci noaptea ei nu e o himeră Noaptea e și pentru ea o măsură de protecție Un răgaz pentru cele ce-o așteaptă din partea viilor, a morților, a cuvintelor și a necuvintelor Are dreptate sensibilul om de suflet să considere că : „Bătrîna vrăjitoare are vîrste ca oamenii Lingă țărm, acolo unde valurile se domolesc, pare o copilă vicleană Dacă o străbați, o vei găsi bărbat, căutînd să te supună, să te facă să i te rogi Pierdut, departe de țărm, în puterea ei, o vezi în focul vîrstei de aur, irezistibilă, înfricoșătoare Poate, incredibil pentru mulți, dar marea își are legile, simțămintele ei, moravurile și năravurile ei Vîrstele ei au un registru diferit al duratelor Dar ele nu-i lipsesc Ea, cum spune poetic Barbu, „nu are bătrînețe pentru că este neostenită“ * Totdeauna invidia, egoismul, răutatea au prins mai bine pe un sol neîmbibat cu prea mult talent Substituirea se explică, dar riscurile sînt mari După opinia lui Barbu „ există o renunțare la plăcerile ordinare atunci cînd ai un mare scop, totul e să- atingi Foarte mulți au numai ambiție, dar mai trebuie și talent, mai trebuie acel curaj nebun de a te lăsa detestat, calomniat, fără ca asta să te tulbure Totdeauna veghează niște cioclii la capul omului talentat “ Istoria, inclusiv cea literară, nu reține zgura O înlătură vînturile, ploile, iar istoria nu protestează „Generația literară, gîndește Barbu subtil, sîntem toți : și cei ce au dat «opere» și cei «ratați» Ultimii, probabil, ca termen de comparație Cineva ar putea găsi, grăbindu-se, dorința prolificului Barbu „ vreau să fac din viața mea o capodoperă“ lipsită de modestie Alții, insistînd mai mult asupra nobleței obligației, o pot găsi chiar pilduitoare MIHAI BENIUC „ Literatura se race cu risc Timpul decide " Autorul a peste de volume originale și-a cîștigat un meritat loc în Cetatea literelor românești Despre el scriind, Vladimir Streinu găsea că dintre toți poeții noștri sociali, el, Mihai Beniuc, este „temperamentul poetic cel mai autentic și mai rafinat în același timp" Același recunoscut om de cultură îl apreciază pe autorul volumului Țara amintirilor : „Poet politic, M Beniuc poate fi luat ca exemplu și, dacă e posibil, urmat; urmat însă, cum bine se înțelege, în capacitatea sa de a da unor împrejurări jurnalistice incandescența poeziei Totul arde și, prin foc, totul se purifică, numai temperatura necesară să fie aceea a focului sacru " Focul mistuitor de impurități este la Beniuc focul creației Poezia lui înalță, sensibilizează, interoghează Profesorul, istoricul literar și criticul Al Piru aprecia cu peste un deceniu în urmă că : „în momentele sale de reculegere Mihai Beniuc e un mare elegiac", iar Adrian Păunescu relevă cu îndreptățire : „ nu trebuie să așteptăm ca Mihai Beniuc să fie o amintire pentru a spune că este un poet uriaș, un poet extraordinar, un poet care va bucura generațiile de patrioți ale viitorului și generațiile de îndrăgostiți ale viitorului" Da, fiindcă dacă avem în vedere poezia de dragoste a poetului amintit e greu să-i găsim prea mulți rivali în lirica mai veche sau mai nouă Spre amurgul vieții poetul ne șoptește : „ a tipări multe cărți înseamnă în realitate căutări * Căutare e orice cuvînt, căutare e locul lui potrivit în partiturii cărții Căutare e măsura deschiderii ei Beniuc a experimentat literar cîți alți mulți confrați laolaltă La Beniuc însăși explorarea literară își are poezia ei Conștientizarea necesității poeziei își are la el un intim resort lăuntric Dealtfel, el recunoaște expresis-verbis : „ versurile îmi dau o satisfacție și, în acești mulți ani, de cînd scriu eu, cred că recompensa cea mai mare a fost cînd am descoperit o poezie Trebuie să recunoaștem : a avut multe satisfacții Și odată cu el, și noi Spre deosebire de mulți grăbiți, și graba mi se pare mai evidentă în poezie, Beniuc a mers încet dar sigur de la Cîntece de pierzanie scrise cu peste o jumătate de secol în urmă spre crezul-postulat : „Poezia însăși ca întreg este, în ultimă instanță, o revelație, care nu vine din cer, desigur, vine din niște frămîntări interioare, născute din contactul nostru cu viața Versuri poți scrie în fiecare zi, poezie nu în fiecare zi “ De aceea și poeții sînt de un deceniu, de două, și alții de o viață sau de mai multe vieți de-acum încolo Ч- Virtuțile marii poezii le-au sesizat numai marii ei creatori Beniuc se numără printre cei privilegiați Convingerea lui este clară : „în poezie poți să spui lucrurile cele mai intime Apoi, poezia are un avantaj : niciodată o poezie nu este o demascare, ea învăluie ceva și- prezintă într-o anumită formă Dacă nu ar izbuti acest lucru ar fi altceva Poetul nici nu poate, dar nici nu este ispitit să spună tot Ascunsul oprit generează noi lăstari „N-am crezut niciodată, recunoaște Beniuc, că în poezie cuvintele își mai mențin valoarea lor Ele exprimă însă un adevăr izvorît din viață Cu toate acestea el a reușit să nu ajungă la necuvinte Cuvîntul e simbol și, ca orice simbol, e relativ în poezie relativitatea lui e mai mare împinsă la absurd, conduce spre nimic Dintre cugetările morale ale poetului ardelean o reținem și pe aceasta : „Pentru a fi om trebuie să ai consecvență în atitudine Dacă, la sfîrșit de drum, fiecare om de litere ar putea să se declare mulțumit în forumul lui interior de consecvența probată și legitim necontestată, somnul i-ar fi mai ușor Ca om de cultură și, deopotrivă, ca om de știință, M Beniuc a înțeles devenirea, dialectica socială în intimitatea lor Cu peste două decenii în urmă el declara în Viața românească: „Dintre conflictele care străbat și frămîntă viața în societatea omului, cel mai caracteristic este și rămîne lupta, lentă sau violentă, între vechi și nou“ Fie ca această luptă să fie înțeleasă a se purta numai între idei, pentru idei, prin idei în nici un caz împotriva Omului Pentru semnatarul sugestivului volum de versuri Focuri de toamnă nu încape dubiu că : „Drama omenească și comedia umană în ultimă instanță, nu este decît această perpetuă luptă a noului cu vechiul Iar conflictele care nu au nimic din miezul acesta de ciocnire a vechiului cu noul sînt neesențiale, iar reflectarea lor în conștiința oamenilor nu are durată Durată n-o fi avînd, dar consecințe da Căci, înainte de orice, omul este un neîntrecut depozitar de sensibilitate Are cu prisosință dreptate Beniuc să considere că omul : „ dacă începe prin a fi om, trebuie să meragă înainte prin a deveni mai om, iar ca atare nu poate să nu ia poziție și să nu se angajeze în adevăr, cum ne-am putea imagina un om și cu atît mai mult un om de artă care să nu fie un militant pentru un țel ? Aprecierea „Adevărata prietenie se bazează pe fapte, pe idei, pe sentimente care constituie miezul de foc al omeniei nu ar putea fi pusă la îndoială Și, totuși, cîți nu încearcă Alegerea lor aparține oamenilor Sămînța omeniei stă în toți, dar nu la toți rodește K- Poezia patriotică a lui Beniuc — punte sigură între trecut și viitor — nu e numai rodul unei fericite aptitudini Ea dă glas unei concepții clare Ea e fiica gliei, a patriei, a țării într-o manieră afectivă dar și riguroasă poetul exprimă limpede gîndurile de mai sus ; „Dorul de țări e o realitate afectivă neistovită Iar «Codrul frate cu românul» e mai mult decît o realitate geografico-istorică, e un destin !“ Destinul acesta nu este însă o fatalitate precum atîtea ce pîndesc omul Parafrazînd vechea înțelepciune, am putea spune că omul sfințește codrul * Ca veșnic exponent al ethosului românesc, al celui ardelenesc cu deosebire, distinsul nostru poet gîndește cu voce tare : „Cîntecele bătrînești, cele eroice și haiducești, în mare parte, precum și cunoscutele cîntece de cătănie din Transilvania, și doinele de pretutindeni, au ca izvor tocmai dragostea de pămîntul natal și dorul de țară Л Dacă inspirația are mai multe surse, și are atunci clorul de care amintește nostalgic poetul e fluviu pe lingă învecinate rîuri Limba literară este și în opinia lui Beniuc o operă de legătură La ea, generație după generație și-a adus prinosul ei Mai exact : „fiecare albină lucrătoare a contribuit cu ceva, pînă ce s-a ajuns la magnificul edificiu eminescian" Astfel incit, marele Eminescu a oferit, după Beniuc, „ mina demiurgică menită să le dea vraja marii poezii a epocii, la nivelul celorlalte țări" Această mină a fost totul * Incontestabil gîndesc eu, Mihai Beniuc a dat o poezie mare De unde nu rezultă că n a semnat și multe mici, rătăcite Căci ce operă n-are și scăderi ! Oricum, la cele inconfundabile a cioplit mult El a schimbat dăl-țile, nu operația în sine Explicația ? Una singură ; conștiința faptului că : „Fiecare poezie este un unicat, o floare ce nu se repetă și nu se reproduce" Crezul prodigiosului Beniuc a fost unul de substanță A fost unul de personalitate Or, cum textual se ex primă el : „A fi personalitate înseamnă a te simți răspunzător nu numai în meseria ta, ci în relațiile cu oamenii față de ei“ Poate e pretențios, poate nu, dar cel care slujește de peste de ani literatura noastră, poezia românească probează că modelul lui în cîmpul poeziei a fost unicul Eminescu Autorul Scrisorii a IlI-a îi apare lui ca cel mai mare om al lumii El, precizează cu mîndrie contemporanul nostru : „Este un om de categoria lui Leo-nardo da Vinci, în sensul că nu a avut astîmpăr și multe lucruri nu le-a terminat " Pe unele nu le-a terminat I ’e altele le-a desăvîrșit Pe altele le-a intuit Pe toate ;r a investit cu aura nemuririi Intr-o însemnare a sa din Convorbiri literare, poetul „de mare forță de expresie, mîndru de originile lui țărănești, profetic ca Goga și întristat ca Esenin de trecerea tinereții", cum îl găsește Eugen Simion, conchide cu înțeleasă mîndrie : „Nici un scriitor român nu a lăsat o moștenire literară echivalentă cu a lui Eminescu" Așa se explică respectul nemăsurat, totdeauna pios față de fiul Ipoteștilor Cel cu carul poetic încărcat pînă în virf și ceva pe deasupra, cum îl apreciază același critic literar Eugen Simion, a penetrat puternic prin poezia sa în spațiul filozofic Viața, moartea, devenirea, împlinirea, speranța sînt teme în care Mihai Beniuc se mișcă dezinvolt, dar, pe măsură, circumspect Fără pretenția criticului literar ci doar cu aceea de ucenic într-ale filozofiei vom face apel la citeva exemple care conturează profilul de filozof al poetului Bunăoară, în sugestiv intitulata poezie Eu știu citim : „Eu știu că dacă mor abia răsar / Că tot ce-i pieri tor în mine trece / Și-atunci abia voi fi ceea ce par / Cînd ceasul e aproape doisprezece — / Nu, n-am să fiu un mal izbit de valuri / Ci creastă de cristale-n pisc de munte / Ce are doar azurul, vast drept maluri / Și soare doar și nici un creț pe frunte" Un val : izbit sau neizbit de munte ! Alternativa e a vieții Opțiunea aparține omului „în foc îmi voi spăla putreziciunea / Се-am îm-brăcat-o-n limitatul drum / Să nu se vadă de sub ea minunea / Menită să s-arate doar din fum / Și tot prisosul care-am fost și sunt / S-o scufunda în apa fără fund" Ce poate fi mai izbutit Poezia meta- forei, metafora poeziei ? Melancolie și rigoare în fiecare vers „Funinginea uitării nu s-o cerne /' Pe candidele crânguri de cristal, / Zefirul melodiilor eterne / Din ele s-or nălța spre zări, coral / Cîntîndu-i vieții slavă ce se naște, / Ce numai dacă moare se cunoaște Zefirul melodiilor eterne Funinginea uitării •— iată condiții pe care fiecare și le creează într-o viață Dar cită amăgire sau cită îndrăzneală Noroc că natura și le știe pe ale ei Amintindu-ne de mesajul poeziei populare, Mihai Beniuc realizează un fermecător blestem în poezia cu același nume : „Du-te dorule-n pustii / Numa-atuncea să mai vii / Cînd iară te voi chema / Și stîncile-or lăcrima / Și apele vor seca / Și codrii se vor usca, / Numa-atuncea să te-apropii / Cînd vezi popi în jurul gropii / Pregătiți de panahice / La sicriul ce te-nchide / Și cu bulgări de pămînt / Te acopăr în mormînt / Să fii vermilor mîncare / Cum ți-om fi noi fiecare Să fii mîncare viermilor Metaforă dacă nu unică, atunci rară Nu fatalism, nu resemnare, ci înțelegerea cursului vieții și, ca subsidiar al ei, cel al morții în Cultiv singurătatea poetul mărturisește : „Cultiv singurătatea-mi floare rară / Crescută de-ar putea umbli o țară / N-o ud cu lacrimi ci cu jale-amară / Cînd peste lume seara se coboară Sentimentul acestei sincere întristări există, bănuiesc, la toți Beniuc o spune direct și frumos Moartea și dragostea — această împerechere de neîmperecheat — dau naștere unor versuri pe care cred a fi geloși poeți de înalt renume : „Păsările rînd pe rînd / Au plecat stol după stol/ Și-au lăsat cerul plîn-gînd / Și-a rămas văzduhul gol / Tot așa-ntr-o primăvară / A plecat iubita mea / în a morții neagră țară / Ca să n-o mai pot vedea/ Păsările-n astă parte / Cînd li-i vremea iar s-arată / Dar iubita de la moarte / Nu mai vine niciodată " Atît adevăr, atîta poezie Fiecare vers parcă plînge, fiecare cuvînt imploră un sprijin Eugen Simion evidențiază la poezia poetului ardelean „O sensibilitate gîlgîitoare fecundă ca o fîntînă, obsedată de istorie" Am spune că versurile din Toamna, redate aci îl confirmă deplin * în spirit coșbucian, amintindu-ne de Moartea lui Gelu, Beniuc zămislește în Sînt o verigă versurile : „Sînt o verigă dintr-un lanț prelung / Ce n-a legat picioare, mîini ori gît / Și poate mare lucru n-am s-ajung, / Dar mulțumit voi fi că sînt atît / Veriga mea să aibă piatră scumpă /Această caldă inimă din piept / In pare raza stelei să se rumpă / Și-n ochii toți să se răsfrîngă drept " Mesajul filozofic nu e al unui pesimist, nici al unui revoltat Dimpotrivă, el cade ca o explicație, ca un temei în valul vieții Căci, ce este un poet dacă nu un strop din oceanul lumii ? Tema morții, a justificării ei este prezentă într-o inimitabilă realizare artistică în poezia sa Sfîrșit de an Puțină nostalgie și tot pe atîta resemnare, un imn închinat dorului, al dorului de țară, al dorului de lume presară el în versurile : „E ultimul ogor pe care- semăn / Și cel din urmă seceriș ce- cînt, / Făr’al vedea cu lutul reavăn geamăn / Și fără să-l mai văd de subt pămînt" „Fii binecuvîntată, țară dragă, / Și rău nu-ți pară că mi-i dat să mor / Tu să rămîi pe veci întreagă / Cu doina ta și cîntecul de dor " / „Ești mai bătrîn Respiri mai greu Ce faci ?“ / „Ne facem toți cu timpul mai opaci " / „Dar Eminescu ? Shakespeare ? Ori un Dante ?“ / „Merg unii vehement, alții andante" / „Și fi-vor unii toți doar astre stinse ?“ / „Un timp Apoi vor fi iar necuprinse " / „Și ce rost are jocul cu lumini ?“ / „Doar să te minunezi și să te-nchini “ / „Și pînă cînd ?“ „Se poate, pentru veci / Căci clipele-s cînd calde, cînd mai reci / Și nu e cu putință să prevezi / Că se sfîrșesc și chiar de vezi nu crezi " Toate au un sfîrșit Și omul știe Și pentru că știe vrea să- mute mai încolo, să- întîrzie puțin, prelungindu-și dansul cu viața Căci, o fi sau nu un paradox Oricît de grea ne-ar fi fost vrem să n-o lăsăm să ne regrete Dacă n-ar fi așa omul nu și-ar merita numele In întreaga operă poetul rămîne soldat în lupta pentru libertate Libertatea are pentru el multiple virtuți, varii semnificații Ea poate fi în limbajul lui astfel tradusă : „Să stai în casa ta, Ia masa ta, / Să guști o pine binemeritată, / Să bei licoarea vinului curată, — / Aceasta-i libertatea, nu uita / Să crezi că asta-i ce ți se va da, / Ca să te bucuri cu mai mulți deodată / Chiar dacă nu cu omenirea toată, / Măcar cu partea ce-a muncit din ea“ Cadența pașilor sporește libertatea, o grăbește, numărul sporește partea ce trudește pentru ea Spre amurg, amintindu-ne că toate-s trecătoare, Beniuc reia ideea în Fier vechi: „Mă simt ca un soldat bătrîn / Ce știe fronturile toate / Și-i singur cuc și e stăpîn / Pe amintiri neîngropate“ Dealtfel, gîndesc că amintirile de răscruce nu pot, nu se lasă, nu vor fi îngropate Căci lespezile de piatră, ori metrii de pămînt acoperă osemintele, nu amintirile Ele cad pe altă aripă ce le poartă-n lume, în văzduhul memoriei Undeva, în volumul Pe coardele timpului, citim : „Ideile mari nu-s ale mele / Eu sînt al lor / Sînt poate picătura de ploaie / Ce le răcorește frunza /Sînt pumnul de țărînă reavănă / La rădăcina lor / Ori poate numai pasărea се-și face cuib / între ramuri și cîntă / Ideile mari / Sînt iubirea și pacea “ Deci, o interesantă înțelegere a filiațiunii : om-idee O îngemănare adîncă Ideile mari nu-s ale lui, sînt, probabil, ale epocii, ale generației, ale lumii Artistul, se poate deduce, e supusul lor Desigur, omul nu este un simplu catalizator prin el trecind chiar ideile mari îmbracă o haină aleasă, unică Ideea morții, a ceremonialului ei revine frecvent în poezia sa încă un exemplu îl dă și în De-ar fi s-adorm: „De-aș fi schilod, beteag, bubos ca Iov, / N-aș zice : Vino, moarte, și mă cară / Iar de-o să vină ultimul meu of, / Apoi să fie-n plină primăvară ! / Nu frunzele să-mi cadă pe mormînt, / Ci viscol de petale să mă-ngroape, / Și-n loc de bocet să răsune cint /Și șoapte de iubire de aproape “ Iubirea, dragostea, florile, discreția — iată ce ar trebui să împodobească despărțirea sa de iubire, de dragoste, de flori în Da sau nu, poetul dă un clăi' răspuns afirmativ discreției ieșirii nezgomotoase din lumea viilor, fiindcă după ce ne spune răspicat că : „Nu intră-n calcul moartea, nici toate-acele-nfrîngeri / Pe care noi poeții, mai blînzi ca niște îngeri, / Le suferim în zborul spre stele, ca Icar, / Cu aripile arse căzut în hău amar Beniuc ni se deschide precum o floare cochetînd la soare : „Preferi să creadă unii c-ai fost o stea cu coadă, / Iar alții — o-ntîmplare ciudată sau neroadă, / Și ții în tine taina, convins că nu-i cuvînt / S-o tălmăcești aievea celor de pe pămînt Să ții în tine taina de teamă de a n-o compromite de a n-o degrada Căci, n-ar putea fi înțeles poetul ca omul cu tainele cele mai adînci ? Mulți s-au străduit să-i găsească morții un nume mai de sărbătoare Beniuc i-a găsit unul pe măsură : Vacanță fără sfîrșit Astfel, în Carnaval, el ne asigură : „Vacanța fără de sfîrșit / Unii și acolo se duc / Cu toată recuzita lor de carnaval / — Ce-i drept, gătiți de alții — / Dar uită să ieie cu ei, / Aceasta totdeauna, / Puțina simțire adevărată, / Firul îndoielii / Pe care-s trecute / Perlele certitudinii, / Bruma de aur a iubirii, / Păstrată din zgîr-cenie / în lada ferecată a sufletului Multă simțire, multă logică i Hotărît lucru, bătaia poeziei lui Beniuc își prelungește ecoul în straturile adinei ale cugetării, ale filozofiei Versurile lui întreabă, se întreabă, te chinuie în poezii precum Dorința sau Rost el te pune în fața unor adevărate examene Căci ce probe mai dificile de trecut ar fi aceste gînduri cu îndoite sau întreite sensuri din Dorința: „Să ne prefacem că sîntem vii, / Tu се-ai dori atuncea ? / Eu aș dori, atunci, să mor / — Eu aș dori să fiu strigoi, / Eu aș dori să-nvie altul / — Eu n-aș dori nimic“, sau cele ce urmează din Rost: „Sonetele vor arde-n ale uitării focuri, / Iar de-or mai sta din ele cuvinte, fi-vor jocuri / De vorbe ne-nțelese rostite de copii / Pe-a tale maidane, tu, timp ce va să vii ?“ Cine și cîți se vor mai fi gîndit la arderile hărăzite timpului Cine se vor gîndi de-acum înainte la hrana cuptoarelor cronosului ? Demersului filozofic profund îi sînt subordonate și versurile-parabolă din cunoscuta sa poezie Una singură : „Un cîntec fără nume-n coadă, / Scutit de gloria ne-roadă, / Deci fără autor, ca luna, / Așa te vreau pe totdeauna / Colindă fără frîu ca vîn tul, / Și fără pașaport pămîntul, / Iar cui te-ntreabă, cin-te sorise, / Răspun-de-i : Marea, pare-mi-se / Căci marea, știe fiecare, / Nici n-are clasele primare / Un adevăr să duci cu tine : / Că vremea trece, vremea vine, / Dar omul trebuie să știe / A lui cînd este dat să vie / Eu o pierdui pe-a mea pe drumuri, / Pe lingă stîrvuri și parfumuri, / Și cînd crezui că-mi vine ceasul, / Simții că nu mai mișcă pasul, / Și cînd crezui că-mi vine rîndul / Văzui crescînd în jur pămîntul / La glezne, la genunchi, la piept, / Și-atunci cu glasul înțelept / Mi-am zis : E timpul să te culci / în patul fără visuri dulci / Mi-am zis : Dar nu uita să spui / Că-n lume altă viață nu-i “ Și ironie, și artă și întrebare Deci nu una singură In spiritul lui „Nu e nimic și totuși e“ filozoful Beniuc declară în Vrăjitorul: „A fost o clipă și s-a dus, / Ori poate-a fost părere / Prăpăd e jos, prăpăd e sus, / Și-n jur e sfîșiere “ Ca în fața multor gînduri ale sale, și în fața acestora trebuie să te distanțezi pentru a ți le apropia Dar apropierea cere multă reflectare, îndoială, limpezime Cheia lacătelor nu e ușor de găsit Nu știu precis în ce școli ori curente de creație l-or fi incluzînd ori alăturînd criticii sau istoricii literari pe Beniuc Nu știu nici dacă așa ceva e absolut necesar Simt însă că el nu s-a depărtat nici de poezia populară, nici de înaintași precum Coșbuc Cîteva versuri din Șovăiala mi se par elocvente în această privință : „Cine mă sărut-o dată / Ar mai vrea viața toată, / Ca bețivul care cată / Băutura-nveninată Fata care-o strîng la piept / în priviri îmi cată drept, / Parc-ar spune : Mai aștept ! / Iar eu, cum nu-s înțelept, / O sărut și-o mai dezmierd, / Pînă-n brațele-i mă pierd" * Aceeași dulce și înțeleaptă dojeneală se desprinde și din strofa : „Fata cea mai dulce, însă, / Stă la geam cu fața plînsă, / Iar de-ncerc s-o strîng in brață, / De grumaz nu mi se-agață, / Ci se duce și se-mbracă / Și-ar pleca și nu mai pleacă" Un imn al nemorții în toate, deși ea însăși, legitimă fiind, ca un moment al vieții, nu iartă, realizează poetul pe spații mai largi și în Nu moare nimic: „Am spus-o și-o spun, / Moartea nu are putere, / Ea-i lipsă nu prezență / Cum un sărut pe buzele iubite / Nu moare, / Cum strîngerea de mînă prietenească / Nu moare, / Cum cîmpul înflorit în zorii zilei / Nu moare, / Nu moare nici omul “ Omul consimte la un singur compromis : „Doar trece și nu mai revine, / Cum nu mai revin aceleași zăpezi, / Cum frunzele-s altele veșnic în codru, / Cum unda pornită din stîncă / Nicicînd nu se-ntoarce-ndărăt / Toate-au plecat și s-au schimbat, / Mișcîndu-se în apa fără țărmuri / Ă marelui Timp / Dar nu moare, nu moare nimic “ Să nu aibă aceste ultime cuvinte subînțelesul contrar: moare, moare tot, pentru ca totul să trăiască ? Tocmai fiindcă e firească, moartea e luată-n glumă Dar sînt și glume serioase Acest sentiment pare a- sugera versurile sale din Zbor: „Ce frumos le șterge toate / Timpul fără nici o urmă / Din memorie, din piatră, / Din vrun astru ce se curmă, / Și se fac și vis și tină, / Joc etern prin ani-lumină / Ai murit ? De ce să mori ?! / Ai zburat printre cocori Și, mă întreb : nu ne naștem pentru a muri dînd rîndul altora și la una și la alta ? Gîndesc că orice creator ar putea dormi liniștit în vacanța fără de sfîrșit dacă ar putea spune precum o face în Inima cîntătoare Beniuc : „Ca faurul în clește fieru-n foc, / Așa mi-o țin eu inima și-o joc / Fierbinte toată și scînteietoare, / Pe nicovala vîrstei viitoare / în lacrimi au muiat-o cîteodată, / Să ne călească bine, ca o spadă ; / Cu flori am stăruit s-o-mpodobesc, / Și-am pus ici-colo cîte-un arabesc “ * Fiind un fenomen ca oricare altul, moartea se pretează și la o abordare sub forma parodiei, a ironiei, dar amîndouă ascund un sens ce scapă simțului ori rațiunii noastre Spre o asemenea judecată m-au condus și versurile din poezia sa Merg : „Cu pas mai încet, mai grăbit, / Pe drum petruit cu milenii, / Merg morții și viii, / Merg viii și morții / Cîte-un viu se oprește din mers, / Apoi reapare un mort lingă tine / Și merge cu tine alături, / Uneori viii-s mai morți decît morții / Alteori morții-s mai vii decît viii, / Dar cîntă cu toții / Iar morții mai vesel, / Căci nu se tem de moarte, / Iar viii mai tare, / Să-și facă curaj înainte de moarte/ Morții mai vii, viii mai morți La vîrsta maturei înțelepciuni Beniuc ne încredințează în neîntîmplător intitulata sa poezie Adio: „De tine te desparți fără durere / în orice zi și-n fiecare ceas, / Și nici măcar nu spui la revedere / sau cum s-ar cuveni, un bun rămas Nu, nu e nici un semn al egoismului, mai degrabă al contrariului Sigur al discreției Dar motivarea cea mai simplă o oferă însuși autorul în strofa următoare : „Și ești grăbit, căci alții te așteaptă / Și uiți în fuga-aceasta nencetată, / Că tot urmîndu-ți linia ta dreaptă / Nu te mai vezi cu tine niciodată Nostalgia codrului, a înțelegerii că el ne-așteaptă și că de la o vîrstă e „nepoliticos a- face să ne aștepte, este reluată în mai recenta sa poezie Valahica pădure : „Vlăsia mea, valahică pădure, / Tu veșnic verde, eu cu Umple sure, / Tu te desfrunzi cu primăvara-n coapsă ; Eu subt dureri cu moartea drept pedeapsă / Am să mă pierd în tine printre mlaștini Și, ca o rugă din urmă, răsună versurile ce se-nfrățesc cu primele : „Acolo unde Horea fuse prins / Și dat la domni, apoi pe țărnă-ntins, / Cu roata frînt și risipit în țară, / Să fie pildă la urmași, amară / Vlăsia mea, primește-mă la sîn, / Moș tînăr încă și copil bătrîn, / Primește-mă, căci iată s-a ales / Din tine, codru drag, să nu mai ies Ca-ntr-o profesiune de credință, poetul ardelean ne spune în Mai scrie : „Ocnași mi-s gîndurile pe viață ,/ în galerii de lacrimi și de ceață, / Și sare albă-mi scot mereu pe creștet, / Pe fruntea mea cu relieful veșted / Iar sarea lasă fruntea mai deșartă / Mereu mai încîlcită ca o hartă ; / Voi fi pînă la urmă pisc de sare / Cu vîrful strălucind pustiu în zare Mai bine cu un vîrf vîrful in zare decît cu unul pustiit în vale într-un fel de autoportret, cugetătorul Beniuc scrie în : „Nu, n-am dorit să fiu Arghezi, Blaga, / Iar Eminescu nici pe departe : / Cu primii doi îmi sta-n putere vlaga / Cu-al treilea nestinsul dor de moarte / Sînt mulțumit să fiu Mihai Beniuc / Ce-ntr-un pustiu de gînduri mă usuc / Nu țin să spun nici cîte știu pe sfert / Și poate toți dușmanii nici nu-i iert / Las toate mincinoasele istorii / Cum vor să le scornească viitorii / Eu voi tăcea ca stîncile din munți / Ca munții mei de-atîta sînge crunți / în lupte pentru adevăr cumplite / Și totuși pînă azi nebiruite La sfîrșitul acestor reflecții ce am putea spune ? Un poet pe culme iși analizează retrospectiv urmașul Să recunoaștem : are ce vedea Și în cazul său sita timpului va cerne Oricum, va avea ce reține ANA BLANDIANA „Nu e greu să fii nou, e greu să fii etern " Puțini, foarte puțini poeți din ultimele - decenii au urcat atît de repede pe treptele afirmării Puțini au sensibilizat atît de repede critica De la Persoana întîia la plural, Călciiul vulnerabil, A treia taină și pînă la mai recentele sale volume de versuri maturitatea, sensibilitatea, inima cunosc la poet a cu nume cintat — Ana Blandiana — cote tot mai înalte Ca un adevărat medic ce ascultă cu respirația pacientului, profesorul Dumitru Micu, în urma unei riguroase examinări, remarca cu o vădită satisfacție, cu cîțiva ani în urmă, în România literară: „Examinînd critic drumul parcurs de Ana Blandiana de la debut pînă la Somnul din somn, se poate, fără îndoială, conchide că evoluția poetei n-a făcut decît să confirme întru totul așteptările celor ce au văzut, încă din primul moment, o reprezentantă de frunte a generației lirice ivite pe la începutul deceniului al șaptelea* In Poezia unei generații, Ion Pop ajunge la convingerea : „Dacă poeta are în față un univers ce i se dezvăluie sub fețele sale complexe, în relația eului cu exteriorul apare cuvîntul, bun cunoscător al energiilor spirituale sau numai iluzorie deschidere spre lume“ Dacă „jocul" pe terenul ei se bucură de note maxime, avem satisfacția să observăm că și în alt ogor, acela al cugetării filozofice, poeta nu are de ce să-și facă complexe Am putea spune, și vom căuta a demonstra în continuare, că Ana Blandiana a înțeles mai adînc și mai repede ca alți slujitori ai literelor de la noi sau de aiurea că muza nu se refuză rațiunii Ana Blandiana trece totul, absolut totul prin creuzetul rațiunii Ea probează o filozofie a meritelor și dementelor omului ca om Ține o evidență riguroasă a scadențelor, a obligațiilor omului artizan al frumosului Ea e convinsă că : „Nimic în afara talentului nu se primește în dar, și nimic nu se plătește mai scump decît darul acesta" Prețul numitului dar este munca Munca chinuitoare, istovitoare Căci în lumea creației talentul obligă Pornind de la premisa că „Singura scuză a existenței este faptul că e inevitabilă", poeta gîndește că : „Poezia, ca orice artă, este și convenție Un cod cu termeni bine stabiliți și întăriți de secole, uneori de milenii de comunicare" Cred că acest cod mai trebuie citit Desigur, și recitit, regîndit Citit pentru a ști de la ce plecăm Recitit, pentru a ști ce depășim Vîrsta poeziei, pare a ne sugera discret Blandiana, nu e străină de vîrsta creatorului Astfel stând lucrurile „Foarte multe versuri nu sînt scrise de anumiți oameni, ci de anumite vîrste Adolescența le aduce cu ea și tot ea le ia la plecare, fără menajamente, o dată cu strălucirea părului și lumina fragedă a obrazului Atenție, prin urmare, la ce oferim cu fiecare vîrstă Căci fiecaie poezie cu vîrsta ei Cu zîmbetul ori încruntarea ei ♦ „Poezia, ne liniștește poeta, nu trebuie să strălucească, trebuie să lumineze “ Nimic mai adevărat: dacă nu luminează nu strălucește Opinia Anei Blandiana este aceea că : „Poezia nu influențează decît pe cei dispuși să se lase influențați, nu sensibilizează decît pe cei sensibili Nu știu ce gîndesc confrații ei întru poezie în ce mă privește, cred că poezia poate mai mult, ea sparge, cred, aceste membrane Aici e rostul ei Cu simțul pătrunderii adînci al ironiei, reține că : „Oricît ar părea de paradoxal, marii poeți seamănă cu toții între ei, numai mediocritățile sînt pline de originalitate Sînt sau pretind Căci a fi ce vor ține nu numai de voința lor, ci, în afară de orice, de talentul lor „Sînt prea orgolioasă, recunoaște orgolioasa Blandiana, pentru a-mi imagina că gîndurile mele ar putea fi cuiva mai de folos decît mie Puțini orgolioși sînt de acest fel Nemaiîntîlnit de curajoasă mi se pare aprecierea : -»Literatura copiază de atîtea milenii viața, încît, din cînd în cînd, viața își permite să copieze cu maliție literatura Curajoasă și angajantă opinie Căci viața nu ar trebui dezamăgită Nu știu în ce măsură e scutită de orice dubiu opinia : „Niciodată, cred, n-o să pot spune prin ce se deosebește o poezie de dragoste scrisă de o femeie (sau de un bărbat) de o poezie de dragoste scrisă de un poet“ Descifrarea sesizării depinde și de poezia scrisă și de atmosfera poetică în care e citită Poetul țintește, sper, mai departe El nu scrie numai despre dragostea unui cuplu, ci despre dragoste în general Un crez propriu se impune pentru orice om El este funciarmente indispensabil creatorului Cu atît mai mult crezul artistic este necesar poetului Dînd relief acestei idei Ana Blandiana observă : „Pentru un poet, crezul artistic are sensul pe care trebuie să-l aibă pentru un erou cauza luptei sale“ Poetul este permanent izolat într-o luptă El nu e un soldat lasat la vatră Arma lui de luptă este scrisul, cimpul lui de luptă — pagina, inamicul lui ? Mai mulți : vechiul, rutina, meschinăria, untul Aliații lui în luptă ? Mai mulți : adevărul, cinstea, frumosul „Sînt momente în istorie, gîndește pceta, în care poezia nu este o artă, ci o posibilitate de a gîndi" Eu cred că momentul se extinde în cazul poeziei mari pe întregul proces al durării ei Este cu totul demnă de reținut constatarea : „Unii sînt fericiți pentru fiecare vers frumos pe care l-au scris, alții sînt exasperați de fiecare nouă poezie * Și unii și alții au dreptate Pînă la urmă cercul „disperați-lor“ se lărgește Aici e însemnul progresului Pe cît de aluziv, pe atît de dur: „Sînt un poet, nu-mi pot îngădui să devin un autor de versuri * lata două lucruri inconfundabile, adeseori confundate într-o manieră ce ne amintește de Heraclit, eseista ne avertizează : „Nimic nu seamănă cu nimic Nu există de la facerea lumii două mere identice, nici două versuri în istoria poeziei la feb Nu există chiar în opera aceluiași poet două versuri la fel Pot coincide două idei Și aceasta foarte rar Dar chiar atunci haina artistică este alta „Inteligența, apreciază poeta, nu e materialul cel mai indicat pentru a face din el poezie E adevărat, însă, că poate înlocui cu destul succes materiale nu mai scumpe, ci mai rare Perlele false sînt la fel de frumoase ca și cele adevărate, sînt doar mai ușoare Durerea cîntărește greu De unde nu rezultă că cu cît e mai departe de inteligență poezia e mai izbutită Iar în durere atîrnă nu numai talentul, sensibilitatea, inspirația ei, poate înainte de ele doza de inteligență Nu numai binevenită, dar și îndrituită mi se pare a fi constatarea : „De la alții poți afla, cel mult, cum se scrie poezia, nu poți afla de ce s-o scrii Da Fiindcă una e tehnica, deprinderea, alta chemarea Părerea prodigioasei poete este aceea că : „Poezia este ceea ce rămîne după ce ai uitat tot се-ai suferit Poate după ce n-ai uitat nimic, după ce ai ferecat totul După stăpînirea dozei de durere pe care poetul o acumulează Nimeni nu va putea spune despre poezie mai mult decît poezia* , gîndește Blandiana Nu știu ce gîndesc criticii „N-am să înțeleg niciodată dacă poezia naște misterul sau misterul naște poezia “ Nici eu nu înțeleg de ce să punem așa chestiunea De ce misterul și poezia n-ar coexista și nu s-ar interinfluența „Acolo unde nimic nu se spune, totul se sugerează/ Se sugerează puțin ? Nu știu de ce ne-am păcăli odată cu poeta susținînd că : „Poezia se află întotdeauna dincolo, nu dincoace de literatură" Poate că poziția ei de prestigiu ar fi aceea de a se afla în miezul literaturii O cugetare demnă de atenție mi se pare a fi aceasta : „O poezie filozofică nu este una în care se spun fraze filozofice, ci una în care acestora li se preferă tăcerea” De cită poluare ar scăpa lumea dacă s-ar promova mai insistent acel gen de poezie „Elocvența poeziei nu se măsoară prin liniștea dintre ele “ Da Dar cîți moțul ? prin cuvinte, ci pot alunga zgo- în urma unei experiențe pățite, cum ar spune Claude Bernard, Ana Blandiana se întreabă : „Ce este o călătorie dacă nu o încercare de a vedea cum, în alte condiții, sufletul nostru rămîne același ?“ Acesteia i-am adăuga alta : ce satisfacție mai mare poate fi decît aceea să constați că da ? „Există în noi o continuă tendință de amînare a împlinirii, ne place să împingem transformarea viitorului în prezent cît mai departe, pînă la limita în care, nemairămînînd destul timp, viitorul se tranformă direct în trecut “ De reținut că verbele a amîna, a împinge au un sens puțin aparte : vor să semnifice graba de a nu amîna, de a nu împinge înfăptuirea prea mult, de a nu grăbi timpul El, timpul, este apreciat aici mai mult în segmentul viitorului Contrar părerilor unor semeni că scrisul este o îndeletnicire confortabilă și o modalitate de supraviețuire comodă, Ana Blandiana formulează opinia că : „Scrisul nu este, totuși, un mod de a supraviețui, cît unul de a muri, un fel de a muri fără încetare, secundă de secundă, pînă cînd nu mai poți înceta vreodată să mori Nemurirea nu este decît o moarte care nu se mai termină “ Numai cine nu înțelege că o astfel de moarte este de invidiat nu trebuie s-o apuce pe drumul scrisului Credința fermă a poetei este aceea că : „ numai ceea ce nu există în planul vieții se realizează în planul artei" Poate Poate că de aceea aceste două planuri se țin foarte strîns unul de altul Greu de contrazis, pur și simplu, opinia potrivit căreia : „O dragoste împărtășită nu naște poeme — mărturie stă întreaga istorie a poeziei lumii", mai ales cînd ea aparține unei reprezentante a sexului frumos Dragostea are însă nenumărate sensuri O știu și florile, și apele și munții ’ într-un raționament elocvent eseista ne asigură : „Inteligența poate fi uriașă, prostia este întotdeauna mică Nu de geniul răului mă tem, ci de micii proști , nu de marele criminal, ci de insignifianții vicioși abstracții înțelepciunea este veche : lupta poate fi mai dîrză dar mai sigură cu dușmanii mari dar știuți > x- Citind atît producția literară propriu-zisă cît și eseistica sa, aforistica sa, te convingi că Blandiana e captată de întrebare întrebarea de ce ? ii devine obsedantă Ea simte contrariul din viață Pricepe simfonia mediului ambiant Descifrează alfabetul contrariilor în unitate, a calmului în diversitate între ghilimele ea spune : „Nimic din ce e omenesc nu e simplu Totul e contradictoriu și înlănțuit, fructul poartă în sine sămînța și viermele în miezul tragediei de a fi singur trăiește ascunsă însăși nevoia de singurătate Dacă totul s-ar crea vreodată din nou, nu aș implora o lume mai bună, ci doar una mai simplă “ Nu ar prefera totul Fiindcă ce poate fi mai greu decît simplitatea ? Cred că e îndreptățită ipoteza autoarei ; „înaintăm cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe scut, emblemă, răscolitoarea treime : analiza, îndoiala, criza" Triada nu e hegeliană, dar prin rigoare i se alătură Cele trei momente nu sînt recomandabile poeziei ci indispensabile A r Poate ca o măsură de prevedere, poate ca un reproș, poeta mărturisește : „Ar trebui să ne naștem bătrîni, / Să venim înțelepți, / Să fim în stare de-a hotărî soarta noastră în lume" Această grăbire a timpului prin inversarea ordinii firești a lucrurilor este o imagine în care poeta evident nu crede, dar mijlocul de a exprima ideea regentă este dintre cele rari Nu știu dacă mulți au auzit ce, în Aud, cu sensibilitate și imaginație, spune poeta : „Aud cum pășește cineva după mine în lună / Și pune semințe de flori în urmele tălpilor mele / Un pas înțelept — albăstrele, / Un pas greșit — mătrăgună / Aud cum pășește cineva după mine-n vecie / Și pune cuvinte în urmele tălpilor mele, / Un pas înțelept — ghilimele, / Un pas greșit — poezie " De cîte ghilimele are lumea, omul nevoie ? Și cîți pași greșiți nu ar vrea el să facă, să se facă în cinstea „Măriei sale Rîsul nu a fost niciodată o temă de rîs în artă El, rîsul, a dat naștere unor mari opere, de regulă prin durerea lor, prin tragismul lor A rîde înseamnă a lua o atitudine Л lua o atitudine e un act de maturitate Or, maturitatea se deprinde Ea vine din pățire, din cunoaștere Poeta Blandiana găsește cu cale a ne liniști în Am învățat să rîdem: „Am învățat să rîdem / Ca și cum am fi învățat / Mînuirea armelor / Cei mai norocoși rîd doar în vis, / Cei nefericiți rid toată ziua, / Rîdem de secole / Și nimeni nu înțelege, / Și, rar, uneori, nici noi nu-nțelegem / Continua mitralieră a hohotelor / Care ne țin în viață" Rîsul este surprins aici în diversele lui ipostaze Sînt înfățișate fețele lui nevăzute Da! Eu sînt convins că drumul spre comparații nebănuite în poezie trece prin strîmtorile rațiunii Comparația este mai mult un privilegiu, al rațiunii Comparația presupune multă cunoaștere, multă informare și, deopotrivă, multă stăpînire asupra proporțiilor încă un exemplu selectat din cunoscuta poezie Cîntec : „Lasă-mi, toamnă, pornii verzi / Uite, ochii mei ți-i dau / Ieri spre seară-n vîntul galben / Arborii-n genunchi plîn-geau“ Acest ultim vers poate sta cu semeție fără rușine pe coama Ceahlăului poeziei românești ZOE DUMITRESCU BUȘULENGA „Orice nădejde este o iluzie și o ispită " Personalitatea se impune și rezistă prin operă Istoria culturii și literaturii românești și-a reținut parcimonios personalitățile de primă mină Așa va face și de acum încolo Ea știe că gălăgia e poluantă, știe că discreția este atmosfera esențelor Ne amintim în acest context de marele nostru Nicolae lorga care preciza : „Cînd și cînd răsar inteligențe alese care lărgesc sau schimbă chiar cu totul această concepție despre natura științei și valoarea intrinsecă a obiectului ei“ Din această categorie face parte cred și contemporana noastră Zoe Dumitrescu Bușulenga Informare, rigoare, privire integratoare îmi par pentru început notele personalității sale s- în lucrări de specialitate, în critica literară, în eseuri și tablete Zoe Dumitrescu Bușulenga nu numai că nu ocolește cugetarea, dar o caută, o cultivă Pornind, de pildă, de la credința că artele în general, ca și creativitatea artistică, ar da „adevărata măsură a creativității unui popor", domnia-sa apreciază că între arte : „poezia vorbește în cel mai înalt grad și nemijlocit despre puterile sufletului, ca și despre calitatea viziunii asupra lumii, despre adîncimea concepției de viață, despre frumusețea si gradul de evoluție a unei limbi naționale" Aprecierea poate copleși o’-ice creator de poezie Virtuțile cărora le dă rel’ef umanista Zoe Dumitrescu Bușulenga sînt generatoare de întrebări, de răspunderi Poezia nu e un divertisment Ea e o importantă verigă a unui lung demers uman Ea parcurge în devenirea ei momente obiectiv legate între ele Căci, fără dubii : „A vedea creșterea poeziei românești mai înseamnă să poți circumscrie dominantele momentelor de geneză, oricît de învăluite în cețurile supozițiilor, și să le urmărești în metamorfozele succesive la care sînt supuse de timp, de confluențe, de evoluție, pînă în zilele noastre, să ghicești sub măștile paradigmatice puse în fiece epocă permanențele, elementele tradiționale, spiritul unitar Pentru orice exeget al poeziei spusele de mai sus constituie sau ar trebui să constituie un postulat Prin urmare, poezia este o neostoită luptă pentru esență Cunoscătoare minuțioasă a liricii românești, autoarea consideră, cu drept cuvânt, că aceasta : „se desfășoară de la poezia populară și Dosoftei la Eminescu, Blaga, Barbu și Arghezi, și pînă la cei mai tineri poeți, oferind vederii un evantai multicolor de forme și motive, de sentimente, de stări, izvorînd din fîntîni comune în straturile cele mai adinei care unifică istoria și spiritul popoarelor Respectivele fîntîni comune sînt rodul muncii conjugate a generațiilor, iar apa lor este primenită prin opera fiecărui creator Datorăm autoarei cugetarea de maxim adevăr : „ poezia este expresia unui suflet, a unei sensibilități particulare, dar în același timp leagă misterios pe cel supus entuziasmului ei liric, cu un suflet colectiv, cu o matcă generală alcătuită în milenii și care impune direcția și tiparele potrivite cu necesitățile ei interioare Căci nu spunea Sadoveanu că : „Fiecare neam trebuie să-și aducă nota sa în armonia obștească ? * Toți însemnații noștri istorici ai literaturii, ai culturii s-au străduit să arate întinderea istorică a ființei poeziei noastre, să-i releve rădăcinile și ramurile ei apropiate de poezia, de creația altor popoare în sensul acesta și Bușulenga găsește că „ începutul poeziei pe pămîntul nostru se scaldă în misterioase clarobscururi, între mit și istorie antică, Orfeu fiind ținut a fi purces din locurile inițiatice ale ciudatei Tracii, iar Ovidiu lăsîndu-se consemnat de istorie ca primul poet mare care a scris versuri memorabile pe acest pămînt și despre acest pămînt“ S-ar putea spune că solul românesc naște poezie Hrănit cu aproape tot ce natura a „gîndit“, pămîntul nostru, împrospătat cu bunici, cu strămoși, a îmboldit spre poezie, spre balade, spre doine El a inspirat nu numai pe fiii lui, ci și alți creatori care l-au cunoscut, fie și parțial, au căzut în mrejele lui ispititoare Dispunînd de o cunoaștere comparativă largă a creațiilor populare și culte, Zoe Dumitrescu Bușulenga ajunge la concluzia în concordanță cu adevărul și cu inima ei de româncă : „Un puternic fond liric generează o poezie predominant lirică stăpînită de starea specific românească a dorului, a acelei melancolii dulci, de calme înfiorări, fără explozii și violențe, exprimînd o năzuință, o aspirație spre absolut care-și caută drum în cuvinte“ Reputata analistă este convinsă că manifestări ale artei noastre precum : cîntecul, doina și toate speciile numeroase ale liricii populare românești sînt mult asemănătoare cu iied-ul german, dar prin gradul de inspirație filozofică le este superioară acestuia Nu avem motive să punem la îndoială argumentarea exigentului critic Cu atît mai mult nu putem ignora căldura și mîndria cu care o face Considerînd iubirea „ca o neliniște fundamentală a ființei, legată de o natură plină de forțe, omniprezentă “, Zoe Dumitrescu Bușulenga apreciază iubirea ca un „principiu ce unifică omul și natura în chip armonios" Iubirea ca liant între natură și om constituie leit-motivul tuturor marilor culturi umaniste Limbajul filozofic nu exclude însă limbajul estetic Aprecierile remarcabilului om de cultură Bușulenga sînt reconfortante în multe privințe Ele îți dau siguranța că valorile noastre spirituale își au o legitimă identitate Că nervul literaturii noastre este unit cu cel al altor creații Că în creația noastră mai veche, sau mai nouă „ o armonie de fond reunește lumea dinăuntru și lumea dinafară exprimînd o viziune solară, echilibrată asupra universului și care-i dă o notă clasicizantă în general, în toate etapele istorice" O notă cu totul aparte găsim în opera autoarei asupra baladelor noastre populare Aceste produse folclorice și, la rîndul lor, manifestări ale acestuia „nu sînt numai evocări de fapte eroice, ci și dezvăluitoare de fond adînc sufletesc, cu valori mitice, ca Miorița sau Meșterul Manole“ îmi pare a fi dezvoltată aici o idee a marelui Sadoveanu, care era convins că : „Necăjiții noștri străbuni au suferit, au luptat și au murit Iar cîntecele bătrânești și doinele s-au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte" Acestui gînd i se alătură cel al lui Liviu Rebreanu, după care : „Nașterea unui popor e un miracol, negreșit, precum miracol e orice naștere, chiar a ultimei gîngănii De aceea începuturile tuturor popoarelor sînt învăluite în negura legendelor " «■ în cunoscuta lucrare Eminescu — cultură și creație autoarea exprimă convingerea că : „Inegalabila altitudine la care se află poetul național derivă nu dintr-o simplă calitate a spiritului său, ci dintr-un raport constant în care se află cu poporul său și care- face perfectul exponent al spiritului național" Pe același ton riguros motivat Bușulenga continuă cu raționamentul potrivit căruia : „pentru stabilirea acestui tainic raport, a acestei relații de aur care leagă pe un gînditor, pe un artist de o etnie, sînt necesare condiții speciale, a căror îndeplinire cere, ca în basme, o> potrivire unică, ce face ca alesul să apară o dată la nu se știe cîte secole in istoria unei nații" Admițînd că între condițiile de realizare a poetului se înscriu „convergența tipului de inteligență și cultură a artistului cu cel al poporului căruia îi aparține, adecvarea lui la totalitatea aspirațiilor și răspunsurilor aceluia la întrebările unei istorii, intuirea comună a unei misiuni specifice a poporului respectiv în concertul universal", ca și „pătrunderea, asimilarea, asumarea limbii, a instrumentului de expresie", scrupulosul critic conchide că : „în general, prin însuși procesul creației orice scriitor de calitate este presupus a-și exprima epoca și cu cît opera artistică o oglindește mai cuprinzător și mai adevărat, cu atît șansele ei de durată și de impact vor fi mai mari" Nu numai mai mari, dar și trainice, țintuite bine în istorie în opera unui mare scriitor trebuie să vezi, se cuvine să vezi, ceea ce ți-ar oferi epoca însăși Intrată de mult în epoca creației mature, Zoe Dumi-trescu Bușulenga ajunge la o largă și motivată încadrare a culturii în procesul social obiectiv, în Cetatea literaturii universale Maniera ei profesorală este sprijinită pe un larg bagaj de cunoștințe de ordin etnografic, lingvistic Aceste înclinații nu sînt presupuse, ci expres formulate Cităm în acest spirit remarca : „Regăsim în întreaga cultură a unui popor icoana propriului său univers, de la așezarea și structura pămîntului și apelor la climat, la ocupații, la alcătuirea sufletului acelui popor și la expresia lingvistică Toate se leagă, in chip organic, în evoluții și linii de direcții specifice, în unitatea pe care o dă unei colectivități istoria ei, spiritul, sensul misiunii ce o are de îndeplinit " Mulți au vorbit de ritmul poeziei Mai puțini de poezia ritmului Dar, fără dubiu, există o astfel de poezie Zoe Dumitrescu Bușulenga leagă firesc atît creația cultă, cit și cea populară de tradiție, de moștenirea comună, de specificul ocupației Pentru că : „Altfel va arăta arta unui popor de stepă, altfel a unuia de pescari și navigatori, altfel a unuia care-și petrece zilele-n munți" După convingerea domnie i-sale „Palpită în poezie mai cu seamă ritmurile misterioase ale pămîn-tului și ritmurile îndeletnicirilor cărora li se dedau oamenii" „Un poet mare, în optica Zoei Dumitrescu Bușulenga, e un univers întreg, unitar, de idei și imagini care, indiferent de unde ar fi fost luate, îi aparțin întru totul printr-o topire finală în creuzetul viziunii personale despre lume, exprimată în ceea ce se numește, generic, stilul său " Un poet înțelege, deduce, simte, palpează epoca Nu se mulțumește cu înregistrarea, intuiește, sugerează, creează imbold Cugetarea de mai sus ne îndeamnă să-i alăturăm pe cea a lui Eminescu însuși formulată cu peste un veac în urmă : „Cu cît ne iubim mai mult patria și poporul nostru, cu atît va trebui să ne înarmăm mintea cu o rece nepărtinire și să ne surescităm cugetarea, căci ușor s-ar putea să falsificăm vederea acestei călăuze destul de credincioase și să agităm cu vehemență prin întuneric, în lupta cu fantasme* Datorăm exigentei cercetătoare și interprete a operei lui Eminescu judecăți, aprecieri în unicat Este condusă de gîndul că : „Eminescu e una dintre acele mari personalități care intră pe scena culturii universale cu cel mai reprezentativ tezaur-sinteză al culturii naționale* Scrierile autoarei despre Eminescu au pătruns precum lumina în muzee și au luminat toate creațiile de preț, le-au, șters dacă nu de praful uitării oricum de o parte din cel al neînțelegerii Căci înțelegerea Luceafărului liricii noastre se cere în continuare decantată, studiată, simțită Autoarea precizează in concordanță cu adevărul că : „Una din constantele personalități eminesciene este aceea a pasiunii politice care l-a însoțit de la începuturile înțelegerii specialei stări a poporului său, adică din adolescență, și pînă la cufundarea în negurile insanității Această pasiune a fost atît de puternică, încît a constituit unul din termenii contradicției fundamentale a spiritului său “ Scrierile lui politice reeditate nu de mult se constituie într-o grăitoare mărturie a adîncimii spiritului său de observație, a maturității gîndirii sale în sprijinul neamului, al interesului țării șale în constelația popoarelor Eminescu a însemnat un prag și este pe deplin firesc, cum apreciază Bușulenga că poeții „cei mari care și-au făcut anii de ucenicie pe textele eminesciene, fie că se numesc Arghezi, Blaga, Barbu, Voiculescu, fie că vin dinspre tradiționaliști ori moderniști, fie că- elogiază pe inegalabilul înaintaș, pornesc în realitate toți de la viziunea lui despre cultura românească ori de la creația lui ca treaptă și reper spre înălțime** Geniul lui Eminescu e generator de alte genii Geniul lui umbrește, obligă, îmbărbătează Dacă ceva din Eminescu nu se găsește în orice poet român nu e el de vină Sublinierea istoricului literar Zoe Dumitrescu Bușulenga potrivit căreia : „dacă vreodată vreun tînăr, din neștiință ori din juvenilă frondă, ar avea impresia că Eminescu și opera sa se află prea sus ori prea departe înapoi, trebuie să-i arătăm, în primul rînd, că altitudinea nu înseamnă nici depărtare, nici înstrăinare, ci un plus de certitudine a universalității" este nu numai bine venită dar și riguros necesară Ne înălțăm pentru a ne apropia Unii „elevați“ privesc de sus graiul românesc și legile lui sacre Și dacă Zoe Dumitrescu Bușulenga reamintește că Eminescu avea despre „simțul limbii, un simț acut al istoriei" o face pentru a sugera cît de jos mai sînt cei ce se cred atît de sus „Impactul unei capodopere, amintește cu justețe renumitul critic, poate crește ori scădea după calitatea receptorilor, după capacitatea lor de a primi magnificul ei mesaj care rămîne veșnic egal cu sine " Da Căci, în genere, cultura este rezultatul acestor doi poli : creatorul — receptorul Orice simfonie, oricît de bine cotată în tratate de specialitate, nu va produce nici o emoție într-un public nepregătit cît de cît La fel un Rubens, Rodin, Bi’âncuși n-ar fi rămas mari în afara unor medii adecvate de receptare Pornind de la conștientizarea faptului că efortul de-a ne înălța pînă la Eminescu „ne incubă nouă celor de aici, care se cuvine să găsim mijloacele cele mai potrivite pentru necesarul dialog de iubire cu poetul nostru", exegeta profesoară precizează apodictic că : „Aceasta este una din condițiile permanenței valorilor naționale pe care un popor trebuie să le slujească și să le cultive pentru ca ele să- ocrotească și să- lumineze, ca niște eterne faruri ce-i deslușesc fără răgaz căile adevărului și frumuseții Și Eminescu este, astăzi, farul prim al permanenței și duratei noastre în cultură, pilda prin excelență a angajării totale a unui poet în destinul poporului, în tradițiile, suferințele, luptele și izbînzile acestuia, în direcțiile devenirii sale istorice" Despre ciți poeți de-ai noștri de după genialul Eminescu s-ar putea spune măcar aproximativ același lucru ? Avem mulți poeți talentați, și nu e rău, avem mai puțini cu ținere de minte, cînd e vorba de trecut, de înaintași Și nu e bine Cultura a făcut totdeauna casă bună cu istoria Așa s-a întîmplat și în țara noastră Nici un creator de cultură, nici un culturolog nu a ignorat istoria Dimpotrivă, cum zice și Bușulenga : „întotdeauna, cînd s-a ridicat o personalitate mare spre notorietate și universalitate pe scena culturii noastre, formația de istoric sau interesul pentru istorie au fost dominante înăuntrul gîndirii sale, oricît de vaste i-ar fi fost preocupările" N-ar trebui uitat și celălalt aspect: că marii istoriei au fost ei înșiși mari oameni de cultură : Bălcescu, Xenopol, Pârvan, lorga au devenit deja exemple istorice Cu mîndria și patriotismul care o caracterizează, renumitul profesor Zoe Dumitrescu Bușulenga declară pe bază de argumente și în deplină cunoștință de cauză : „Cînd aparții unui popor ca al nostru, pentru care istoria a fost mașteră și natura generoasă, pentru саге nu se știe dacă a fost mai puternică, la împreunarea lor, stirpea dacică ori cea romană, despre care nu se știe bine dacă a dat sau nu naștere lui ®rfeu șî з primit misterele lui ori le-a avut pe ale sale, stinse sau păstrate tainic, pentru care înnoirea a fost primită cu înțelepciune, iar tradiția păstrată ca un sipet neprețuit,, cînd aparții unui astfel de popor ciudat, cu ascunse și nesfîrșite valențe spirituale, nu mai e nevoie îndeobște-să te lauzi Să te lauzi nu Să te întrebi cum onorezi aceste nestemate mai departe da Căci nici trecutul n-a fost un dar Nu e nici prezentul și nici viitorul nu va fi un cadou primit de la alții Fiecare popor își personifică o măsură Ea e imboldul puterii sale și în cultură și în artă Ea este eul său într-una din însemnările sale academician Bușulengai menționează fără rezervă că filozofia culturii noastre este a „unui popor cu o viziune rațională, armonioasăi asupra lumii, de regăsit în toată cultura românească, în în toate produsele ei ținînd de cuvînt, de culoare, de formă, de sunet Adică de toate notele unei partituri de factură universală Ca artizan al tuturor valorilor materiale și spirituale poporul nostru nu este vitregit: de nici unul din aceste haruri Lui îi aparține dozarea Luciditate, maturitate, nostalgie — iată ce ne sugerează cugetarea : „Adesea, chiar foarte adesea, o poezie, o poezie a unui mare artist poate cuprinde stilistic toate datele esențiale ale operei într-o microsinteză strînsă De obicei asta se întîmplă în toamna care anunță sfîr-șitul, cînd roadele se adună și se arată în plinele cămări ale sufletului Poate fiindcă unii nu întrezăresc toamna se grăbesc să-și cinstească viitorul în anotimpurile ce o preced * Viziunii de sinteză în domeniul culturii criticului enciclopedist care este Zoe Dumitrescu Bușulenga, nu putea să-i scape succesiunea și convergența diverselor civilizații, culturi cu etniile care le-au dat naștere și prin care sînt susținute și promovate Raționamentul autoarei este peremptoriu : „Pe fondul istoriei planetare, mai vechi și mai noi, se detașează și se mențin culturi și civilizații legate de unități etnice, afirmate, mai mult sau mai puțin răsunător, în etape succesive Exprimînd efortul creator al unor colectivități naționale, aceste culturi îmbracă, fiecare, haina particularizatoare a condițiilor de existență și a matricelor stilistice care le guvernează " Diversitatea culturii, a civilizației nu exclude unitatea lor Văzînd copacii se impune a vedea și pădurea „Buchetul culturilor de pe Terra, gindește Bușulenga, are o varietate izbitoare la prima vedere " Nu cred că numai la prima vedere De avut o are Aceasta ține de existență De evidențiat particularitatea acestora se evidențiază prin comparație Aceasta ține de relație, de sistemul de raportare Nu putem decît să ne însușim pe deplin concluzia la care ajunge distinsul nostru critic : „ cu cit o cultură națională lasă să se recunoască în ea mai clar factorii diferențiatori ai specificului, cu atît șansele ei de a participa la sintezele abstractizante, care duc spre cele cîteva modele fundamentale de culturi, sînt mai considerabile Căci, de fapt, în cele mai diverse culturi și civilizații ale lumii „se ascunde, mereu altfel iposta-ziat, fața tainică, unică, a umanității " Cu cît mai discret vom apăra această față tainică, cu atît vom deveni mai ai lumii Să fim noi înșine, dar nu în izolare de alții Este cum nu se poate mai înălțător să constați, așa cum o face și profesoara Zoe Dumitrescu Bușulenga, câ : „în acest concert al popoarelor, românii se înfățișează cu o fizionomie de cultură particulară, recognos- cibilă în orice fragment" Să vedem lumea prin nc; dar să n-o reducem la noi în valoroasa lucrare Renașterea, umanismul șl destinul artelor autoarea exprimă credința că : „Meritul personal este singur în măsură să construiască ierarhii și mai cu seamă meritul gîndirii filozofice și al creației poetice" Ce minunat ar fi să nu se amăgească Dacă toate lucrurile și in toate sau majoritatea cazurilor s-ar petrece așa observația ar fi de prisos Apreciat cercetător și gînditor umanist, Bușulenga este de părere că : „Umanismul râmîne in fiecare epocă a istoriei europene cea mai frumoasă amintire intelectuală a țărilor bătrînului continent și o chezășie pătrată pentru certitudinile privitoare la soarta viitoare a omului" Este cu atît mai mult o mîndrie să știi că printre umaniștii de ieri și de azi se află și numeroși fii ai poporului român, slujitori credincioși ai acestui făurar de istorie care este omul Cunoscătoarea atîtor destine mari, atîtor vieți și morți inconfundabile, Zoe Dumitrescu Bușulenga subliniază cu convingere și cu indiscutabilă autoritate : „Pentru vîrsta la care rămîn veșnic marii artiști ai lumii, nu ne putem sprijini pe nici o certitudine imediată și nu ne putem ajuta cu nici o generalizare Câ?i nu este vorba de anii la care au încheiat viața ori cariera lor, adică de obișnuita măsurătoare exterioară a zilelor poeților, pictorilor, muzicienilor de geniu căzuți pradă ftiziei sau insanității Ne gîndim la imaginea ascunsă a celor mai înalți dintre ei într-о ierarhie al cărei hieratism îi păstrează, pentru o posteritate de știutor:, ne- clintiți în efigiile lor particulare Neclintiți și neuitați din memoria timpurilor, din antologia valorilor Ideea vîrstei prin operă și nu prin ani este reluată cu argumente de autoare într-o manieră elegantă și convingătoare : „în fapt, vîrsta creatorilor este vechime și se măsoară cu adîncimea temporală a operei, cu capacitatea ei de imersie în durată și eternitate, în istorie și mit Examenul acesta se întreprinde de întreaga posteritate critică și probele lui nesfîrșit diverse supun opera unor investigări de diferite ordine, din multiple unghiuri, Demnitatea de istorie și mit este una dintre cele mai de invidiat AUGUSTIN BUZURA „Te poate înțelege numai cel се-ți e egal-“ Sînt, și nu puțini, creatori al căror „eu“ îl înțelegi după o viață Și nu ești tu de vină El însuși îți spune ceva, cîte puțin, cîte puțin Alții, dimpotrivă, te invită direct în „crama* sufletului Toate „degustările* ți le oferă pe loc Nu îți oferă ce e mai acru sau amar la început, ce e mai dulce la urmă Nu, ei ți le oferă la intervale scurte și amestecă, clacă au ce, dacă nu, îți oferă cu un aer parcă puțin complice și soiurile acre sau amare Buzura face parte, îmi pare mie, din ultima categorie Le servește amestecat, accentuînd doza de amar Drumul de la : De ce zboară vulturii, Absenții, Fețele tăcerii și pînă la Orgolii, Vocile nopții, clapele sînt pilduitoare 'I' Autorul însuși este conștient de această posibilă impolitețe față de cititor, dar explicația lui este fermecător de sinceră : „în umbra elogiilor pe care tot mai mulți scriitori le aduc cititorilor nu trebuie căutată banala politețe sau o tentativă de a le cîștiga bunăvoința și încrederea, ci bucuria că numărul și calitatea acestora au crescut foarte mult* Lui Buzura îi este limpede și nu poate să nu o spună cu franchețe : „Acum, întîlnirile cu cititorii nu mai sînt ca altădată făcute asemeni unei piese de prost gust — ei aduși mai fără voie, cu întrebări gata scrise de un profesor cultivat sau de un activist cultural, iar scriitorul, la masa cu pînză roșie, jucîndu-și cu stîngăcie rolul, cu ochii la ceas și la figurile lor indiferente — ci niște confruntări serioase, deschise, un extrem de util schimb de idei" Pentru ca schimbul să fie de idei ele trebuie să fie inoculate operei Dialogul autor—cititor începe de la primul cuvînt încredințat lumii Scriitorul clujean este sigur de aceasta Fiindcă el, ca „un excelent prozatoi- moralist", cum îl consideră Eugen Simion în Scriitori români de azi, avînd ca teme privilegiate după același critic „adevărul și rădăcinile erorii", nu se încurcă în banal Puțini scriitori dau o atît de mare importanță cititorilor precum o face autorul volumului Orgolii Cititorul este un fel de coautor al creației După Augustin Buzura : „Cititorii de astăzi nu sînt consumatori neutri de literatură, ci adepți convinși ai ideilor de dragul afirmării cărora merită făcute orice sacrificii, judecători foarte aspri ce veghează ca drumul scriitorului să nu eșueze în facil, nesemnificativ, asociați manifest în lupta pentru adevăr, frumos, dreptate, libertate și omenie, pentru ca spiritul să nu fie înjosit sau manipulat" Poate tocmai de aceea părerea despre o carte a unui nespecialist, a unui necunoscut are adesea o semnificație aparte Părerile acestora sînt inconfundabile Prin franchețea și claritatea lor ele sînt dătătoare de imbold sau dezarmante Oricum, mereu utile Legătura intrinsecă scriitor-cititor este, în opinia scni-itorului incisiv Buzura „unul din semnele cel mai sigure ale noului atît de necesar și atît de așteptat De fapt, această solidaritate de idei este tot се-și poate dori un scriitor " Și rîvnita dorință stă numai în puterea persuasivă a creatorului de artă Cartea a încetat și la noi și aiurea сіе a mai fi o simplă modalitate de a-ți pierde vremea, un biet amuzament Ea e tot mai mult o hrană pentru infometații de nou, de adevăr, de pilde Cartea este, mai degrabă, o speranță Buzura ne încredințează că : „Cititorul adevărat nu caută o carte doar cu scopul de a se destinde, nu dorește numai frumosul, ci vrea să găsească in ea și o atitudine, un nu ferm spus la tot ceea ce degradează omul, un stimulent pentru propriul său curaj, o voce în măsură să- exprime întocmai” în neutralitatea unei cărți, în ficțiunea ei cititorul își caută partea lui de adevăr, partea lui de curaj, cota lui de frumos Caustic, ca de obicei, dur și drept, tot ca de obicei, Buzura scrie : „Firește, oricine poate scrie și aproape oricine, dacă se străduiește puțin, poate publica Per-severînd în cultivarea unor clișee la modă va găsi pinâ la urmă sprijinitori, chiar și suporteri gata să- aplaude, ba, profitînd de confuzia de valori întreținută cu bună-știință de unii, va reuși să se fixeze și în diverse topuri Exemple sînt destule Dar, cu toate acestea, scriitorul adevărat nu poate fi substituit, înlocuit, fiindcă literatura bună, pe lîngă muncă, informație complexă, conștiință civică, mai are nevoie și de talent; iar talentul este un dat al naturii, o plăsmuire a ei într-o clipă de generozitate ; el apare după legi neștiute și se dezvoltă numai într-un climat stimulator” Se întîmplă des prea des ca după ce tu citești o carte, s-o mai citești, după ce ai văzut cum au citit-o unii recenzenți sau prezentatori Starea de veghe, de luptă, de întrebare este indispensabilă scriitorului, autorul interesantului volum Vocile nopții notează : „Sigur, calitatea și viabilitatea unei societăți pot fi deduse și din atitudinea ei față de creatorii de valori spirituale Dar chiar și atunci cînd aceștia n-au avut căutare, ei au fost obligați — și vor fi întotdeauna — să-și facă datoria, să scrie Și nu oricum Modul lor de a exista este lupta, confruntarea ; fără ea scriitorul este mort, „înainte ca trupul să-i moară' în mai multe privințe găsesc că scriitorul e un fel de coautor al „lumii umane" El nu e sau nu ar trebui să fie un arbitru, fie el și reușit, al celor ce se petrec El este sau ar trebui să fie un medic al celor ce se petrec cum nu ar trebui Cu privire la scriitor, la puterea lui miraculoasă, la misia lui social-etică, reținem de la pătrunzătorul Buzura constatarea : „Munca lui, concretizată firește în cărți, nu i-a adus și nu-i poate aduce vreo satisfacție deosebită, nici chiar atunci cînd este însoțită de aplauze Nemulțumiți, înspăimîntați chiar de eșec au fost și Dostoievski, și Tolstoi, și Thomas Mann, și Faulkner, și Rebreanu și toți cei mari, dar mai ales ei, chiar dacă au scris capodoperele pe care le știm, deoarece, așa cum au mărturisit nu o dată, ei au văzut mai bine ca oricare distanța dintre realizare și modelul ei mental, pe de o parte, dintre intenția cu care a fost scrisă și felul în care a fost receptată opera respectivă," Da ! în bună măsură scriitorul poate fi asemuit, cred, cu chirurgul Mare chirurg nu e cel care își dă seama că trebuie să pună bisturiul în funcțiune, ci acel care o face cu măiestrie, cu dăruire Spre deosebire de chirurg, scriitorul operează, în genere, „pe viu în lucrarea mai sus amintită, Eugen Simion menționează că prin temele lui preferate : adevărul și rădăcinile erorii, Buzura se apropie de alți prozatori de azi, dar „se diferențiază de ei prin decizia opțiunii și hotă-rîrea de a merge pînă la capăt pe firul unei idei" In adevăr, cel care a dat naștere lucrării Absenții nu e deloc absent la „tot ce mișcă-n țara asta El recunoaște dificultățile misiunii purificatore ce revine scriitorului, riscurile unei asemenea întreprinderi : „Profesia aceasta, prin însăși definiția ei, nu este, așadar, aducătoare de mari satisfacții, de confort spiritual, indiferent cît ar fi de bună lumea în care trăiește scriitorul; ea este o lungă și chinuitoare strădanie de a ocoli eșecul, o nemulțumire continuă, o dureroasă confruntare cu limitele impuse de biologie, de timp, sau de neînțelegerea contemporanilor Prin urmare, nu există scriitori ade-vărați fericiți „La noi, crede Buruza, scriitorul și-a dobîndit prestigiu și căutare abia în clipa în care s-a apropiat de adevăr Nu numai la noi Și la noi Adevărul e ca soarele : îi încălzește sau îi frige pe toți El este revendicat de toți sau aproape toți, dar razele lui nu cad perpendicular pretutindeni Sigur, Buruza are în vedere regula cînd apreciază că : „In toate timpurile, în toate momentele dramatice ale istoriei, scriitorii au fost pe cele mai avansate baricade, s-au situat de partea noului și de partea omului nedreptățit și umilit Zic regula, pentru că excepțiile sînt destul de numeroase Este cît se poate de exactă observația : „Cînd unii au abandonat lupta, au obosit ori s-au situat pe poziții contrare evoluției firești, intrînd în apa caldă a conformismului profitabil, opera lor le-a urmat drumul, a intrat odată cu ei în eclipsă Și, la fel de exact este că cele două acte nu coincid neapărat în timp E posibil ca opera să se fi născut cu gustul veștejirii * Intr-o largă și caracterizantă apreciere, autorul volumului Fețele tăcerii vrea parcă să ne convingă și de existența diverselor fețe ale lumii, ale reflectării ei în literatură, ale slujbașilor literaturii în acest sens, cu numai cîțiva ani în urmă, reflectînd asupra greutății cuvîntului scris, el observa : „Firește nu există și n-a existat vreodată o breaslă compusă numai din valori de prim ordin ; au fost și vor fi talente mari și talente modeste, culori pure și culori intermediare etc , scriitori care, după ezitări și concesii făcute minimei rezistențe, au descoperit adevăratul drum, și talente, din păcate nu puține, care au obosit, s-au pervertit, au cedat pasul, ajungînd să-și închipuie că pe tot ce pun ei mîna se transformă în aur curat, scriitori mari și oameni rătăciți în literatură" Scriitorul este întotdeauna soldatul înrolat în front Dar frontul nu e o poziție comodă niciodată Unii soldați se mai pierd pe drum Problemă de -rezistență Convingerea autorului nuvelelor Dacă zboară vulturii este aceea că : „în toate timpurile, în toate momentele dramatice ale istoriei, scriitorii au fost pe cele mai avansate baricade, s-au situat de partea omului nedreptățit și umilit" Poate că și aici o doză de generalizare forțată supără Nu ne îndoim că însuși scriitorul, la o mai îndelungă privire, ar atenua aserțiunea Oricum sensul, esențialmente, rămîne Nu știu dacă alte popoare cunosc înțelepciunea : în urma războiului mulți viteji se arată Poporul nostru ■o cunoaște Războiul împotriva dogmatismului, inclusiv în artă, nu s-a sfîrșit Nu știu nici dacă se va sfîrși vreodată Ce știu este că Buzura s-a înrolat în el de la început Dealtfel el însuși scrie : „Este bine să ne reamintim că pînă a putea susține cu toată convingerea că li- teratura noastră se află în momentul deplinei sale maturități, drumul străbătut de ea a fost foarte anevoios Fiecare cîștig s-a dobîndit cu mari eforturi, după lungi și uneori chinuitoare ocolișuri și reveniri : Teroarea dogmei, a rețetei unice, a spiritului coercitiv, agresivitatea nemascată a păstrătorilor de tabuuri au deviat atîția ani literatura de la rosturile ei firești, au dus la dezvoltarea strîmbă a unor generații " Buzura a intrat în rîndul scriitorilor crezuți pe cuvînt Pe cuvînt e un fel de a spune El este crezut in temeiul operei sale Dacă numai Orgolii ar fi scris pînă în prezent el tot nu ar mai avea nevoie de alte probe doveditoare Un creator, un scriitor e un unicat Scrisul lui nu poate fi „recuperat" de către alții De aici și adevărul judecății sale : „Sigur, scriitorul nu poate fi substituit : o cultură serioasă se poate dezvolta plenar numai într-un climat de libertate și de respect pentru valoare, într-un climat în care acesta are posibilitatea și mijloacele de a se exprima" Se înțelege mijloacele aparțin fie societății, fie creatorului Prin urmare, dispunerea de ele este diferită Rațiunea suficientă a scriitorului îi este pe deplin clară lui Buzura Dealtfel, ea și este expusă expresis verbis, în formularea : „în același timp, modul de a exista al unui scriitor adevărat este confruntarea neîntreruptă cu sine, cu limitele cunoașterii și ale biologicului, cu bogăția și varietatea materialului faptic, ca și cu tot ce l-ar putea obliga să-și restrîngă zona investigației sau să-i limiteze dreptul de a-și comunica observațiile : un scriitor începe să moară abia în clipa cînd abandonează lupta, cînd renunță la exigențele profesiei, lăsînd interesele majore ale culturii dar și ale celor pe care-i exprimă — milioanele de cititori — pe un plan secund, în umbra intereselor personale Pentru un scriitor, riscul nu este, așadar, să spună ce crede, să discute cu demnitate și spirit de răspundere atributele și soarta profesiei sale, ci să stea deoparte, să nu se implice în această dificilă bătălie pentru mai bine, adevăr, frumos, bătălie care, în ultimă instanță, nu se poartă numai în numele breslei Condiția de a fi, a se impune în conștiința publicului, a oricărui scriitor exclude cert orice sfială, orice reținere, orice „politețe cînd e vorba de adevăr, de înfățișarea lui cititorului Curajul pentru un scriitor nu este ceva de dorit, ci ceva hotărîtor, indispensabil în istoria literaturii de la noi sau de aiurea s-a spus despre marii scriitori că nu le este străin nimic din ce este omenesc L-aș alătura celorlalte nume de la noi pe Augustin Buzura Fiindcă și el înțelege, la sfîrșitul acestui mileniu, în miezul acestei epoci, nevroza acestora, simptomele lor Cu luciditate și îngrijorare el scrie : „în ciuda previziunilor optimiste cu care ne-a plăcut să ne amăgim atîta vreme, acum cînd mileniul se sfîrșește, oamenii continuă să fie despărțit! nu numai de frontiere și ideologii majore sau minore, ci și de capriciile neofeudalilor proliferați alarmant, datorită forței și mijloacelor de care dispun! — a diverselor secte obscure, intolerante și primitive, iubitoare de cacialma și teroare ; cu toate marile performanțe ale gîndirii, un imens număr de oameni sînt mai aproape de peșteri decît de Lună Se pare că Buzura intuiește exact că în evoluția sa traiectoria dezvoltării cunoaște si căderi Drumul spre lumină este șerpuit Vocația, chemarea artistică nu sînt importante nici pe metru pătrat, nici pe număr de locuitori Dimpotrivă : „Fiecare popor are ceva de spus lumii, iar culturile tinere, culturile popoarelor mai mici care au avut de înfruntat teroarea, frica, înjosirea, care au învățat atît de dureros dificilul alfabet al libertății și demnității, pot aduce nota de prospețime și vigoare, părți din noul căutat și așteptat de oamenii de pretutindeni, energia morală necesară unor asemenea momente de generală penurie" Pe o planetă caracterizată prin multiple legături între țările, popoarele care o populează literaturile, culturile nu pot ființa izolat Ele sînt sau ar trebui să fie pionierii îngemănării culturilor, ai artelor emanate de popoare i „Arta mediocră, literatura banală, gîndește Buzura, sînt nu numai mediocre și banale, ele ascund ceva, un substrat abisal, o „intenție" înfricoșătoare, un gînd de pustiere și moarte" © temă pe cît de veche, pe atît de actuală N-aș cuteza să cred că de o asemenea „boală" se va scăpa complet vreodată Dar, măcar o localizare a ei s-ar impune Chirurgia va’orică se cere mai încurajată Nu, Buzura, medicul din el, nu rămîne la epiderma lucrurilor El cere o eradicare totală a conformismului, a dulcegăriei Intrucît; „Cumințenia de fond, banalitatea, sănătatea strigată ostentativ, cultura „decultu-ralizată" au dus și duc la decăderea spiritualității în general, la crearea unei imagini false, greu de șters, despre întreaga colectivitate : un preț incalculabil, plătit cu moarte, mai ales psihică" în ce mă privește aș reține tăișul verbului, lupta cu neadevărul, cu contrafăcutul, cu o filozofie mioapă și abjectă Cota do adîncime a cărților lui Buzura vine din pornirea Iui lăuntrică împotriva vechiului, a depășitului, a încăpățînării formelor vetuste La el axioma de afirmare este valoarea în consecință el precizează : „Marile valori se pot naște oriunde, apariția lor nu depinde de întinderea unei țări sau de numărul locuitorilor ei ; ele apar după legi neștiute, dar se dezvoltă și înfloresc numai într-un climat corespunzător, dăruit cu li- bertate, toleranță și respect pentru muncă, acolo unde guvernează cu adevărat spiritul de răspundere pentru destinele colectivității respective" Opera lui se constituie într-un mesaj, aș spune, pentru conștientizarea responsabilităților, al angajării nelimitate întru promovarea incontestabilelor valori, întru stîrpirea nonvalorilor Vocația popoarelor nu se afirmă prin mărimea aces-toara Plecînd de la constatarea lui Paul Valery, potrivit căreia adevărații dușmani ai cărților ar fi apa, focul și propriul conținut, Augustin Buzura conchide categoric : „conținutul, el este proba de foc, piatra de încercare, cheia succesului sau a eșecului" Iată o idee ce depășește faza de ipoteză Ea a intrat direct în lumea axiomelor Dar și aici, nu continuăm noi a ne amăgi ? în spiritul unor mari personalități în domeniul teoriei culturii, al literaturii, Augustin Buzura declară neșovăitor : „O literatură care se vrea de interes universal trebuie să exprime cu maximă obiectivitate întrebările, neliniștile, durerile colectivității din care s-a ivit; ea trebuie să răscolească, să conteste, să impute, să devină expresia căutării chinuitoare, pasionate, lucide a adevărului" Da ! Fiindcă cu cît va progresa economic, material o țară, cu atît probabil întrebările în legătură cu neliniștile de care vorbește autorul vor spori Răspunsurile se vor dori elevate, superioare, argumentate Nu există, cred, conținut în artă în afara unui adevăr De aceea, accedăm la judecata : „Drumul spre universalitate trece obligatoriu prin acest punct de tiraj : conținutul, care, evident, nu poate fi despărțit o clipă de adevăr , Adevărul sau falsul țin de reflectare, dar însuși conținutul unei opere de artă, inclusiv al celor literare, este rezultatul unei reflectări El, adevărul, este desigur relativ, cum relativă e însăși reflectarea Dar strădania creatorului este de a-i asigura o doză de constanță, de perenitate Drumul spre cel absolut trece prin cel relativ Prin personajele sale, Buzura stă intr-un permanent dialog cu cititorul Încît, e greu să abstragem o replică sau alta din concepția sa Mai mult, unele replici par a fi decupate din eseistica sa, din interviurile și convorbirile sale Așa, de pildă, în lucrarea sa Orgolii autorul a turnat, cred, cea mai substanțială doză de reflecție : „Oamenii, din comoditate, preferă să-i judece pe cei din jur după propria lor structură, iar în analiză se adaugă, involuntar, și dorința celui ce o face, uneori dorința subconștientă Uneori da, alteori nu Cea inconștientă este scuzabilă Cealaltă inumană De adevărurile din știință nu sînt străini nici unii scriitori Unul dintre ei e și Buzura, care afirmă neezitant : „In știință, majoritatea n-are nici o importanță Cu jumătate plus unu nu ajungi nicăieri Sau nu ajungi unde trebuie Căci adevărul nu strigă după tine Tu trebuie să- cauți Întrebîndu-se prin profesorul Cristian din Orgolii ce este prostia, ce este imbecilitatea agresivă și conchizînd că ele ar fi o formă de cancer care „merită atenție mai ales că este mult mai gravă , Buzura îl pune pe acesta să mediteze : „Uite, ăștia sîntem, avem interese, luptăm pentru diverse cauze, unele bune, altele rele, ne zbatem în fel și chip înainte de toate avem grijă de noi înșine, marilor probleme ale umanității și altor vorbe care circulă pe această temă le consacram restul tim- pului, ce mai rămîne după ce ne-am îngrijit de noi înșine " Și dacă cel puțin, ne-am îngriji pentru a deveni mai trebuincioși semenilor, dacă n-am îngroșa rîndurile „binevoitorilor", ale „vigilenților" Intr-o meditație mai largă, personajul preferat din Orgolii notează : „Corpul se usucă sau se deformează încet, pe neobservate, viața se scurge imperceptibil, aparții tot mai mult altui timp Dispare frumusețea fizică — rămîne înțelepciunea, așa scrie prin calendare Știința de a nu da prea tare cu capul în zid Știința de a nu cădea în toate gropile, numai în cele mari, inevitabile Știința de a vedea cum te risipești Știința de a-ți vedea micimea, de a te înspăimînta de limitele cunoașterii " Dintre toate aceea de a-ți vedea micimea mi se pare și cea mai dificilă, dar și cea mai utilă Acesteia i se adaugă firesc aceea de a vedea cum te risipești ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ „Nu, timpul nu ucide, el pune în genunchi distanța fără margini, etapă cu etapă " Limbajul, limba, cuvîntul sînt pentru, deopotrivă, rigurosul și sensibilul Doinaș, teme omniprezente, chinuitoare Doinaș face o operă de migală El nu face parte dintre cei care au scris foarte multe ; sigur dintre cei care s-au întrebat mult „Poate că cea mai mare dramă a culturii -— dramă privind însă exclusiv operele literare — este, mărturisește el, absența unei limbi universale Poetul resimte dificultatea cunoașterii ra pide și exacte, a raportării și comparării culturilor în noianul de limbi Simte dezavantajul limbilor mai puțin cunoscute dar, prin aceasta, nu mai puțin colorate, originale, percutante în opinia sa : „Limbaj deviat sau registru al limbajului — oricum am considerat-o —, poezia unui popor decantează esențele limbii naționale ' Le decantează, le impune, le îmbogățește Martori pentru testamentul Vâcăreștilor sînt Eminescu, Arghezi, Blaga, Labiș, Stă-nescu în Poezie șl modă poetică, observatorul și analistul divulgă un adevăr important : „Ca o «nimfă» sclerozată, vorbirea de fiecare zi eliberează, în chinurile creației poetice, virtuțile latente ale propriului său sistem ex- presiv, «fluturii» faptelor de stil, sortiți unui destin cultural imprevizibil Totul e ca fiecare să-și aibă un propriu sistem expresiv, iar „fluturii să fie cei literari * El însuși poet de excepție, Doinaș pledează pentru poeți ca oameni de excepție Răspunderea poetului este plurală Căci : „Adevăratul poet asigură, de fiecare dată, un alt zbor cuvintelor întrebuințate de omul de rînd, inventează un nou ton al supunerii unor adevăruri vechi de cînd lumea, actualizează potențe care zăceau în straturile adînci ale graiului său natal Poetul este deci un ostaș al noului în stupul creației trîntorii n-au ce căuta Bun cunoscător al limbii române în curgerea ei istorică, de la limba populară pînă la cea cultă, Augustin Doinaș apreciază cu mîndrie că : „Virtual, limba română conține în sine întreaga poezie românească, atît cea care există pînă în momentul de față, cît și cea care va fi creată în veacurile ce vin Nu știu се-ar putea răspunde acestui entuziasm propovăduitorii necuvintelor Căci poate se vor descoperi avioane fără aripi, trenuri fără zgomot, nașteri fără dureri, dar poezie fără cuvinte, partituri fără note e greu de presupus Citind poezie sau studii, tablete sau însemnări ale lui Doinaș îți dai seama că te afli în fața unei personalități de o neîntrecută sensibilitate și înțelegere filozofică a lucrurilor, a relației : cultură — realitate Concepția sa despre creație nu e o încropire, ci o doctrină cu evidente virtuți Potrivit opticii sale : „Recep-tacole ale unei sensibilități și ethos specifice, creațiile lirice ale unui popor se oferă iubitorului de cultură ca un sistem de „semne menit să integreze unei ordini mai generale o realitate particulară Cu alte cuvinte, creația lirică, ca orice reflectare, urmărește un anume scop Ea așează pe cerul larg al culturii steaua ei corespunzătoare Orice personalitate este veșnic datoare crezului său A devenit un postulat pentru că : „în pofida unei experiențe istorice strict particulare, cultura română a cristalizat într-o expresie ce ține, in primul rînd, de structura sa de limbă neo-Iatină“ că poezia română implică „un minimum de retorică poetică, ținind — poate — de structura originii latine a limbii noastre** Descendent în timp al Școlii ardelene, Augustin Doinaș ține la acest îndemn stimulator de rațiune și frumos, de curaj și puritate „în general, notează el ni se pare că poezia românească e traductibilă mai ales pentru că poporul nostru este bineficiar al unei îndelungate filtrări istorice și culturale, fruct decantat al unor secole de rafinament cultural, care nu pot rămîne fără consecințe în planul expresivității și sensibilității** Orice cultură se așează în timp Ea își cerne cu încăpățînare valorile Sita diferă de la popor la popor Reține, cu zgîrcenie, valorile Aruncă pe topoganul istoriei impuritățile Timpul realizează fără milă depoluarea Cultura românească n-a scăpat, spre binele ei, unor asemenea rigori Nu a fost doar martora unui asemenea proces, ci ea însăși e implicată în ițele lui A fost copărtașă la fluxurile și refluxurile culturii universale în Lampa lui Diogene, poetul se destăinuie din punct de vedere filozofic Termenii în care o face sînt categorici : „Lumea reală este un adevăr de ordin practic Laudă celor ce- stăpînesc ! în fața ei în fața consensului general care cuprinde realitatea în cadrele unei Ш geometrii euclidiene, poetul se prezintă cu adevărul său : fiecare viziune poetică este un fel de geometrie noneuclidianâ propusă ochiului nostru, ochiului minții și sensibilității noastre Așa stînd lucrurile, pentru foarte mulți confrați de-ai poetului, în genere, pentru numeroși slujbași ai artei, căci aceasta nu ar ține numai de muză, s-ar impune o îndelungă reciclare la geometria ceva mai modernă Reflecțiile doinașiene despre poeți sînt angajante, temerare chiar Fiindcă : „înger și demon, poetul aduce cu sine, în mod obligatoriu, ordinea și datele unei noi lumi văzută prin interstițiile lumii reale a omului dorind Cerul poetului e un azur insuportabil întrezărit prin ochiurile cerului comun în care noi, toți, sîntem prizonieri “ Și, drept concluzie logică, urmează : „In sensul acesta, poezia nu poate fi altceva decît suprema expresie a condiției umane : grandoare și mizerie — deci conștiință lucidă a șanselor și a limitelor noastre' Măcar una din grijile obsedante ale urmașilor ar fi aceea de a nu întuneca aceste șanse Poetul este încărcat cu responsabilitate, pînă la și pentru depășirea condiției umane Contrariile se ciocnesc și se contopesc în el cu o intensitate necunoscută omului comun Doinaș reliefează asemenea virtuți într-o inimitabilă expresie : „Ce este fiorul poetic dacă nu cutremurul ființei la una din granițele sale ? Aceste granițe sînt multiple, pentru că în fiecare individ uman imperiul spiritului este limitrof cu toate abisurile pe care speța le-a experimentat de-a lungul evoluției sale multimilenare Durerea și bucuria, disperarea și extazul, avîntul și neputința, solitudinea și fraternizarea, verbul și tăcerea •— toate acestea sînt reacțiile noastre în fața unui prag peste care nu mai putem trece Omul de rînd le dă expresie exclusiv în numele său ; poetul le conferă demnitatea unui mesaj al umanității însăși Iar acest mesaj are întotdeauna un singur conținut: recunoașterea tentativei de efracțiune a condiției umane? Poetul este, deci, un demiurg al unor legături nevăzute cu „ochiul liber , ci cu „ochiul inimii" Pornind ferm de la convingerea că poezia ar semnifica un „Descîntec al condiției umane , că ea „nu face decît să confirme limitele între care se mistuie conștiința poetului , Doinaș adaugă : „Poezia este antrenamentul ritual al acestei libertăți Iar poetul este chemat să comunice celorlalți oameni, celor care încă nu le cunosc, mișcările acestei gimnastici a spiritului? Dacă omul de știință își prefigurează ceva prin calcul, prin deducție, poetul realizează așa ceva prin sensibilitate, printr-un simț pe care nici fiziologii, nici psihologii nu l-au descoperit Acest ; imț sui generis li se oferă tuturor poeților, dar numai unii îl exploatează Puțini gînditori au priceput semnificația aprecierii filozofice a lui Aristotel că știința este a generalului Augustin Doinaș a înțeles că arta, poezia sînt ale universalului Este grăitoare în acest sens cugetarea: „Numai un astfel de document uman, care devorează individualul pentru a deveni un test al umanității însăși, interesează poezia universală : el înscrie clipa în durată, instituind o boltă cu stele eleate care se oglindesc tremurătoare în fluviul lui Heraclit Universalul ca valoare, ca mișcare, ca timp Poezia universală nu e produsul matematic al poeziilor naționale, precum o construcție suma cărămizilor, ci o sinteză ce reține numai esența contribuțiilor naționale Creația poetului Doinaș poate fi socotită a fi a unui filozof ce se exprimă cu mijloacele artistice Căci la el nu e vorba de a cocheta cu poezia, ci de a dialoga per- manent cu ea Cunoscuta poezie Memento relevă aspecte existențiale ce conțin în mare concepția sa filozofică asupra timpului, asupra competiției dintre timp și lume, dintre timp și viață ! „Să treci prin timp, să nu te-n-treacă timpul! / Să- scuturi de pe umăr, să- dezbraci / cum își dezbracă frunza anotimpul, / și viața — arcul gol de pe araci / Dar strugurii, culeși pe rînd cu mina, / și fructele — să fie tari și dulci, / ca gura ta să-mbete-n somn țărîna / cînd o să-ți vie vremea să te culci Nestrămutata convingere filozofică a poetului cu arme alese din rastelul artei este aceea mărturisită în Veșnicie : „Nimica nu se stinge niciodată / Un sul de nesfîrșite frumuseți / își desfășoară ritmic în durată / lumina unei veșnice vieți Fuiorul acestor nesfîrșite frumuseți este tors în scurgerea lui între cele două momente ale timpului : viața și moartea Profesiunea de credință a lui Doinaș este poezia de idei : „Nu, timpul nu ucide El pune în genunchi / distanța fără margini, etapă cu etapă / Și fapta ta țișnește din lut, precum un trunchi / la sevele căruia vin vulturi și s-adapă“ Ideile mari, înalte cer poezie mare, înaltă La Doinaș găsim mărturia Sensibilitatea poetului se ia la întrecere cu ascuțișul gîndului înviorat, ca de căderea unei ape de izvor pe stînca de cristal, ca de armoniosul cîntec al greierilor seara în grădini, rămîi după lectura versurilor din Poteca - „în adîncul pădurii, / în cel mai adine / luminiș din adîncul pădurii, / unde lumina-n uitare de sine / își pierde culorile, / există o potecă ascunsă pe care omul n-o știe / Numai ursul bătrîn / și căprioara rănită, / numai șarpele vătămat / și privighetoarea fără de aripi / se tîrîie pînă acolo, / transfigurate, / și cad Tocmai poteca cu pricina este culmea rîvnită de poet Ea este lumina ce duce spre izvoare Aflarea ei, a potecii, o dobîndesc numai cei ce persistă Poetui sugerează că doar ființele rănite se avîntă în căutare Se avintă și poeții, oamenii de artă, în genere, fiindcă și ei sînt răniți de arsura talentului Ce țel mai înalt, mai sacru își poate dori un poet decît acela desprins din întrebarea lui Doinaș : „O, insă ce este trecerea unui / poet, dacă nu sfîșiere și vis / care suav-înnoptatele Genii / își satură gravele corzi ?“ cuprinsă în poezia Amintirea poetului? Sfîșiere și vis! Neliniștită e firea poetului Privilegiată e ea ! Dragostea de filozofie au cîntat-o mulți Filozofia dragostei mai puțini Doinaș e printre aceștia Amintind în unele privințe de Coșbuc, in poezia sa : Cu guri care mușcă, el spune : „Cu guri care mușcă rostim jurămîntul de dragoste / Știi tu, iubito, din cine mușcăm ? / Sărutarea-! o clipă, dar ardem o sută / de ani între buzele noastre / De n-ar fi așa, oare-am plinge-ntîmplări care / nu s-au născut, ne-ar sufla o bătaie de vînt ? / Savurat, ca un miez fără fruct, viitorul / e doar o aducere-a-minte “ Această „împingere a trecutului în viitor ori aducerea viitorului în prezent nu este o simplă amăgire, ea exprimă tăinuita năzuință a fiecăruia de a fi stăpînul tuturor timpurilor și poate o netăinuită nostalgie după trecutul dus O nostalgie, o întrebare, ]oc al suveicii prin urzeala vieții cu multe noduri, iată sugestiva poezie Zi de zi, ale cărei versuri dau naștere unui adevărat poem filozofic : „Intre noi și cei care-au murit, / peste cruci de lemn în cimitire, / stă un aer plins, nelămurit / ca o slovă roasă în psaltire / Au uitat cei ce s-au dus vreun gest ? / Ne mai cer cuvîntul de adio ? / raza lunii nu ne-ar țese-acest / semn pe pînză dacă-am înnădit-o ? / Stăm pe prag și ne uităm în sus / Stelele-miori cu pas cuminte / zi de zi trec albe spre apus, / zi de zi pasc viață pe morminte " Stelele-miori sînt habotnic de înțelepte Ele simt „dialectica' în nări și o pasc facili-tîndu-i demersul Căci cine poate spune, gîndindu-se la scara universului, că omul este mai mult decît un fir de iarbă Nu știu dacă numai o constatare sau și un regret al autorului sînt depistabile în aserțiunea : „în poezia modernă orice implicații epice, orice material epic este abandonat în profitul lirismului, adică în profitul unei expresii care se vrea cît mai spontană și exprimînd în mod nemijlocit datele interioare ale eului poetic Cred că între cele două modalități literare : epic — liric nu sînt, sau nu ar trebui să fie raporturi de adversitate Nici despărțirea, nici contrapunerea lor nu slujesc literat ur a „Ceea ce am intenționat să fac, și datorită structurii mele, cumva destul de intelectualiste, ca să zic așa, a fost poezia de idei , recunoaște poetul Doinaș Marii noștri poeți să-și fi propus altceva ? Pentru valoarea omului de litere cărțile sînt martorii Ele „spun ce au sau ce nu au văzut autorii lor din viață și ce au „creat ' in literatură De aceea și înțelegem ca deplin legitimă recunoașterea probului poet : „Ceea ce m-a stimulat întotdeauna au fost nu atît contactele personale, poate și datorită comportamentului meu aparte cu oamenii, cît contactul cu cărțile, cu ideile cu opiniile și, în ultimă instanță, cu poezia pe care am citit-o Contactele spirituale personale, convorbi- rile, oricît de riguroase și obiective s-ar dori, sînt, totuși, nu rareori dacă nu inundate de subiectivitate, cel puțin bănuite de a fi astfel Știindu- pe autorul definitoriei poezii Ajunge atît de onest în gîndurile sale nu ne îndoim nici de declarația : „Cred că, în ordine cronologică, prima artă poetică cu care am luat contact și care m-a impresionat a fost aceea formulată de Valery, a poeziei ca exercițiu spiritual, ca manifestare a spiritului, desprinsă de o anumită contingență, dar implicînd o anumită rigoare interioară, deosebit de pregnantă" Da ! Fiindcă poezia cere, cred, pe lîngă o algebră înaltă, și o simțire ieșită din comun Nu scrie undeva cu eleganța și rigoarea-i recunoscpte profesorul Dumitru Ghișe că : „Dintre toate felurile de scris, fiecare cu regulile lui, două îmi par' cu deosebire dificile : poezia — în domeniul beletristicii, și aforismul, maxima sau cugetarea — în domeniul filozofiei " ? Semețul poet ce merge prin catedrala literelor cu fruntea sus și coloana neîndoită a fost și este un om de echilibru De echilibru între rațiune și chemarea artistică Dealtfel, cu aproape un deceniu in urmă, el mărturisea : „ opiniile mele despre poezie și despre poeți se însoțesc mereu de un întreg aparat teoretic, deoarece simt mereu nevoia să justific, mai întîi de toate, în propriii mei ochi, opțiunile mele, adeziunea la un tip sau altul de lirism ; adeziune care, desigur, își are rădăcinile în structura mea lăuntrică, și căreia argumentele i se adaugă, fără îndoială, ca un epifenomen Nu e mai puțin adevărat că înclinația spre teoretizare mă stăpînește în aceeași măsură ca și nevoia exprimării lirice " Nici elaboratul rațiunii nu poate fi lipsit total de un oarecare talent ce ține de literatură, așa cum цп produs literar nu se poate naște în afara rațiunii teoretice ©amenii mari nu-și neagă niciodată rădăcinile N-o face nici Augustin Doinaș Dimpotrivă, rămîne pilduitoare mărturisirea sa : „Deși eu, în structura mea, sînt un mult mai mare admirator al lui Lucian Blaga, nu pot să nu recunosc, totuși, influența pe care a avut-o asupra mea prozodia argheziană, această știință de a da versului maximum din cît poate cuprinde el, avînd în vedere structura limbii române Arghezian sau nu, raportarea la opera sa devine, a devenit pentru contemporani, pentru urmași o piatră de hotar, un pisc — pereche cu cel al lui Eminescu — care, odată atinse, sînt dădătoare de îndemnuri, de noi răspunderi Pe linia filiațiunilor, a primelor impulsuri, a urmăririi miracolului verbului în diverse „laboratoare de zămislire, a frumosului reținem lunga confesiune din „laboratorul lui Doinaș : „Am impresia că în ceea ce mă privește, am pornit ca orice poet de la niște date, de la niște elemente extrem de obscure, de nelămurite, cărora am încercat să le găsesc o echivalență în verb Aici se petrece un lucru care, poate, este nu atît de propriu pentru mine, cît pentru poeții care au aceeași structură ca și mine Adică, intervine dintr-odată o o anumită sfială, o anumită neputință cînd te găsești în fața cuvintelor care trebuie să exprime ceea ce simți extrem de nelămurit în sufletul tău Și atunci începe travaliul nemaipomenit cu aceste cuvinte încercînd să le aduci într-o stare, Blaga zicea o stare de grație, pentru a izbuti să capteze niște mesaje interioare care nu sînt deloc lămurite în poetul însuși La o privire oarecum superficială s-ar putea pune, eventual, întrebarea: ce este acest mesaj interior deloc lămurit poetului însuși ? Nu mi se pare deloc inexact Pentru un om de creație mesajul interior se deslușește probabil chiar în procesul nașterii operei ca atare Intr-un fel de testament poetic sau de profesiune le credință față de poezie, Augustin Doinaș recunoaște cu franchețe : „Materialul, zic eu, este cuvîntul Instrumentul este imaginația Este fantezia creatoare, termen care a apărut încă de la Poet, s-a concretizat îndeosebi prin formulările lui Baudelaire, și se confirmă din ce în ce mai mult în lirismul modern Felul în care eu concep lumea — un fel care nu trebuie o modalitate care nu poate fi tradusă în termeni conceptuali, ci în imagini, ideea fiind topică concretețea acestei imagini — definește poezia pe care o fac eu, pe care o face cutare, sau pe care o face cutare ' între cutare sau cutare poezie, a lui Doinaș ni se pare a fi identificabilă, distinsă și distinctă GEO DUMITRESCU ,Tîkul plecării este întoarcerea " Nu cunosc un alt exemplu de poet care să fi captat atenția, interesul, prețuirea și iubirea a trei sau patru generații ca autorul Libertății de a trage eu pușca Eram in zorii noii ere : cea socialistă Autorul avea un trecut e contribuise din plin la grăbirea viitorului ce devenise prezent Neurmărind o antologie a criticii pro-Geo, care se suprapune legitim criticii pro-poezie, aș reține ca definitorii pentru personalitatea și profilul său umanc-poetic cîteva aprecieri rîvnite de mulți, meritate de puțini Parcimoniosul om de cultură și temutul critic literar Al Piru găsește că „ Geo Dumitrescu este cu adevărat un autentic poet“ în întreaga operă a autorului recentului Jurnal de campanie ironia s-a găsit la ea acasă Ceea ce un Aurei Baranga, un Teodor Mazilu sau Marin Sorescu înseamnă în teatru, adică ironie, înseamnă în poezie Geo Dumitrescu Acordul criticii este și de astă dată quasi-unanim Potrivit opiniei profesorului Pompiliu Mareea : , Ironia, înverșunarea demitizată a poetului nu sînt neapărat o formă a mizantropiei Mai degrabă a tandreței “ între multiplele aprecieri date autorului cu numeroase prilejuri de către criticul Eugen Simion o găsim și pe aceasta : „Cu aerele lui băiețești și cu ironia pătrunzătoare, Geo Dumitrescu este unul dintre poeții cei mai importanți de azi“ La rîndul său, Emil Vasi-leseu nota : „Ironistul nostalgic se dovedește în tot ce a scris mai bun un fervent promotor al permanențelor umane, al valorilor durabile și autentice întotdeauna am asociat ironia inteligenței Pentru a realiza ironia și nu pseudoironia, fiindcă nici aici surogatele nu lipsesc, trebuie cunoscute și legile scrise și cele nescrise despre om și natura lui Geo Dumitrescu a absolvit această „academie" Nu, cel ce cu peste ani în urmă trimetea în lumea poeziei Nevoia de cercuri nu este numai un ironist Deși, și atît de-ar fi, n-ar fi puțin El este, deopotrivă, un filozof се-și refuză expresia în pătrate logice de genul celui al lui Boetius El preferă cercurile gingașe ale poeziei pentru a „descătușa" nervul filozofic Despre el un talentat și pătrunzător critic literar, cum este Eugen Simion, gîndește că face opoziție literaturii „din interiorul literaturii" Am putea spune că face filozofie si-tuîndu-se doar tactic în afara ei Orice vers conține în „mugurele" lui un gîncl, o întrebare Puțini au apropiat muzicalitatea poeziei loz într-atît de o adiere de vint, de aer în Aventură în aer citim : „Un abur este poezia / Un abur? mă gîndeam Un abur, firește — / o, lumea e plină de aburi, / ce urcă încet din cratere stinse, / din paharul cu ceai de romaniță, / ori din retorte cu grele fierturi corosive / sau chiar de pe-ntinderea bătută de soare / a mării " Substanța poeziei e felurită Poetul este conștient și sensibilizat de cele menționate Poezia e un abur Poezia, ca și polenul la floare : vine după o maturizare organică Desigur, este absurd să concepi un poet fără imaginație Dar și imaginația are extreme Geo o atinge pe aceea ce se învecinează cu neînchipuitul © mărturie ? lat-o : „Am iubit mult stelele, luna, / cu ciudata lor aritmetică sentimentală, / admiram soarele pentru că era mare și departe, / pentru că era nestatornic și umbla în pielea goală" Mulți au văzut soarele Printre ei și poeții Gol l-a văzut Geo Dumitrescu Și invidia n-a întîrziat Fiindcă metafora este rezultatul unei esențializări sfi-dînd simțul comun în tot locul, la autorul volumului Aventuri lirice ironia se împletește obsedant cu ideea de adevăr, de certitudine într-o profesiune de credință el scrie ; „De mic copil, înainte de a face ceva mai bun, / înainte de a învăța să merg pe picioare, / cred că am început prin a căuta certitudini, / certitudini / Obiceiul ăsta mi-a rămas și acum cînd m-am făcut / băiat mare " După el certitudinile „Sînt lucruri care-ți vin mai frumos decît hainele noi, / decît propria-ți piele, / sînt mai utile decît umbrela, sau invenția tiparului — / călduroase, intime și protectoare ca niște perdele" Certitudinile sînt hainele de sărbătoare sufletească, ele sînt monedele cu acoperire în suflet Entuziasmul discretului poet e sobru El își are rădăcina adine înfiptă în solul rațiunii, cere răbdare, insistență și patos Fiindcă nici el nu pune mai puțin din toate acestea în sugestiva poezie Doar așa să alergi : „Nu numai din amintiri am adunat / învățătura mea cea mai adîncă Dar mai ales / ele-mi strigă mereu nepieritoarea povață : / — Aleargă, aleargă ! Nu te opri ! — Iată legea ! — " Prin urmare, o lege e în toate și ei trebuie să-i subordonăm ce avem sufletește mai netransmisibil O singură alternativă există : „Doar așa să alergi — timpul / să nu- fereci în tine, să nu- oprești - / ținînd de mînă ziua de ieri și ziua de mîine, / Aleargă, aleargă, între cer și pămînt — / dar nu zăbovi niciodată prea mult / la nici un capăt al drumului, is- pitit / de îmbietoare priveliști — nicînd să nu uiți : / tîlcul plecării e întoarcerea / Mină-ți funicularul corect, conștiincios, / după itinerarii stricte, neînduplecate, / ca mersul stelelor Mînă- cu toată iuțeala, dar niciodată, pentru nimic în lume, / cîrma ta din mină să n-o dai “ Ce îndemn mai nobil ne putem dori ? Ce strigăt mai frățesc ? Boileau își îndemna confrații, ca, în poezie, din patru versuri să șteargă trei Să fi șters numai trei Geo Dumitrescu ? Nu știu dacă exegeții săi, dacă antologiile poetice îi vor remarca între marii umaniști ai epocii noasre literare și nu numai a noastră, dar Geo Dumitrescu nu cerșește un loc, el îl ocupă Afirmația nu rămîne o poliță în alb Dimpotrivă Venerația cade ca o firească consecință și nu ca o flaterie în fața versurilor ; „Să alergi mereu între tine și oameni / Să te duci spre ei cu mîinile-ntinse, / cu umbrela îndoielii închisă, vîslind ușor către insula inimii lor / Să te-ntorci dintre ei ostenit, încărcat, / plin de pulbere albă, ca și cum ai veni / de la moară / Doar așa să alergi-vir-tutea / să n-o-ngropi în tine, lacom, să n-o ascunzi, / ci-nflorită s-o-ntorci, cu prisos, printre oameni/ Parcă vrînd să- confirme pe Eminescu cu „frunte gînditoare de poet“ la distanță de mai bine de un secol, Geo Dumitrescu ne mărturisește în Problema spinoasă a nopților: „Avem nevoie de nopți adinei, încăpătoare, duble, dacă se poate, de nopți mari, frumoase, / ca mintea românului de pe urmă“ Se pare că folosindu-le nu i-au mai ajuns Alții, irosindu-le, nu le-au simțit trecerea Poetul nu e un fatalist, el cere măsuri, inițiative pe lingă „Ministerul nopților * și pe lingă „Ambasada Lunii El cere „drepturi egale pentru zile și nopți , el cere „o mai justă repartizare a nopților pe cap de locuitor Căci, este convins : „Mai sînt unii / care le speculează la Talcioc, le vînd la negru — / nopți din pachete, nopți false, imitații, / simple petice de beznă, / pe care, dacă le duci la ureche, / auzi împușcături și gemete, de departe, / din toate colțurile lumii Pentru ca ironia-i sarcastică să fie dusă pînă la capăt Geo Dumitrescu propune : „Să se confiște nopțile de la cei ce zi ua I zugrăvind-o în culoarea întunecată a nepăsării / și zicînd că e noapte, / să stropim pomul nopții cu cerneală fierbinte — / ca să crească-n el, mari, pline, / orele, / să se umfle-n el, grele, rotunde, / ca niște portocale negre, zemoase, / cu miezul albastru, înstelat cu semințe de aur ,, Aceste idei-blestem, blestem sau îndemnuri, nu au neliniștit pe mulți, și aici este păcatul Nu neliniștesc nici azi, și aici este dezastrul întrebările neliniștitului poet vin de departe Să-gețiile lor țintesc cu atît mai aproape Dacă Vasile Cîrlova a rămas în istoria literaturii noastre prin vreo cinci poezii, Geo Dumitrescu ar rămîne de neînlocuit în cea contemporană nouă fie și numai prin una : prin Biliard Fiindcă aici găsim un fel de dans al grindurilor, al ideilor într-o horă a dialecticii lumii cum nimeni altul nu și-ar fi putut imagina Versurile în sine, logica, întorsăturile dau naștere unui poem de neîncorporat Spimînd sau încercînd a spune ceva mai mult despre ele le-am dezgoli parcă de aura cu care le-a înzestrat nașterea poetului ; „Frumos e jocul de biliard ! / Se poate juca și cu vorbe / sau cu stele / cu bile negre și bile verzi, / se poate juca și cu gîndurJ, albe, albastre, / dar totul e să găsești bila roșie, / inima jocului, / ce leagă mișcările singuratice într-un acord / fără de care nu poți cîștiga / cele patru puncte“ „Inima jocului -— bila roșie “ Puțini, foarte puțini, îndeasă în versuri atîta judecată ca sobrul, chiar foarte sobrul Geo Parcă simbolic prin scurtu-i prenume, poetul intră în spațiul cugetării ca un semeț voievod Secretul triumfalității sale este cheia dialecticii numai de el atît de măiestrit înțeleasă Pentru el este limpede că, așa cum caută a ne convinge în poezia Africa de sub frunte: „Toate vînturile bat de-a-ndaratelea, / zicînd că trebuiesc îndreptați arborii / pe care tot ele i-au strîmbat, Și astfel / mortalitatea arborilor / a crescut înspăimîntător — / căci nimic, o, nimic nu se poate îndrepta / fără încuviințarea sevelor, / și tot ce se-ndreaptă cu de-a sila / se frînge " Cu de-a sila nu cedează nici clipa, nici mugurul, nici raza Stilul sau simțul parabolei, ca și verbul pamfletar sînt sarea poeziei sale Filiațiunea cu poezia soresciană sau de ce nu invers (?) îmi pare izbitoare Și totuși nuanțele deosebitoare rămîn Dovada : „ Gîndurile stau agățate, umede / de amintirea ta, umede, pe funie, / într-o amiază inertă, fără nici o adiere / Te aștept Ceasul s-a oprit Și doar inima / o aud măsurînd vremea, asurzitor, / drumul unic de la tine pînă la tine / Te aștept Am ars cuvintele mișcării / totul în jur a rămas timp curat, împietrit — / nemișcat plutesc prin zăpezi nesfîrșite, păduri, / pe umăr cu pasărea-liră, pasărea așteptării / Te aștept, alergînd pe spirala de groază / a îndoielii Oricum, marele nostru contemporan, căci mare este, dovedește că și de la greci încoace se mai poate dura ceva PAUL EVERAC „Valoarea nu e publicitate propagandă sau modă " Ne deprindem cu un autor, ne devine al nostru cînd îl înțelegem și- acceptăm Efectul depinde de cauză Cauza stă în limpezimea gîndirii Paul Everac își distilează ideea pină la esență Dramaturg de rară ținută, el se dovedește și un cugetător de cultură enciclopedică Spontaneitatea, pasiunea pentru dedesubtul lucrurilor, revelația și eleganța expresiei sînt constantele Eului său creator Inteligența este un rost a tot ce întreprinde el Ea, inteligența, e, printre altele, organizare Găsirea demersului celui mai util, celui mai puțin costisitor, celui mai rentabil Acest celui mai cere ani de nesomn, de chinuri Căci inteligența nu e o etichetă pe care o agățăm spiritelor cu detaliile de rigoare, nu e un act la purtător cu sau fără acoperire Ea este „cuarțul“ strădaniei, al discernerii Inteligența nu pare doar un lucru complicat Ea este cu adevărat așa Explicația stă în aceea că ea vizează simplitatea Iar simplitatea, ca și limpezimea apelor, vine după îndelungi furtuni, tulburări De aceea și crede Everac : „Tot ce coroborează elementele după criteriul demersului celui mai simplu și mai direct se află sub zodia inteligenței Zodia în cauză nu e a soarted Ea este cea pe care o revendică nervul fiecăruia zi de zi № Inteligența e și individuală, și colectivă Ele sînt complementare Ambele sînt concordante cu epoca căreia îi aparțin Pierderea consensului cu aceasta duce spre alterarea lor Încît e corect să gîndim odată cu dramaturgul, că : „De sute de ani inteligența organizează, tinde la schemele cele mai dinamice, cu eficiența maximă Nu, se poate altfel într-o lume care merge îmbogățin-du-se în complexitate " Coborîrea spre esență este o legitate Urcarea spre fenomen are multe trepte Ipostazele sau virtuțile inteligenței nu mai pai- a avea secrete pentru Eveiac „Inteligența este o facultate de măsuri și ordine, de echilibru și statornicie " Ajuns aici, viața pare mai liniștită Ea devine însă mai neliniștitoare fiindcă începi a-i vedea marginile Omul este o sămînță, uneori roditoare, în marele lan al lumii Rodirea și dezvoltarea lui depind de lan Dar, la rîndu-i, lanul trăiește prin fiecare spic Totul se leagă întărindu-se Reciprocitatea e o condiție a dezvoltării Convingerea incontestabilă a lui Everac este aceea că : „Viața fiecăruia din noi e alcătuită dintr-un complex de relații Simțurile, gîndirea ne pun în relație cu lumea dimprejur ; limbajul e o relație, ca și scrisul, ca și semnele, ca și arta Relație e societatea, care ne leagă, ne corelează cu semenii noștri " Progresul în lumea materială antrenează progresul lumii spirituale Legarea lucrurilor între ele, a domeniilor, compartimentelor, are grade și modalități va- riate „Viața modernă nu e posibilă — ne dezvăluie Everac — în afara unui sistem cît mai armonios de relații, a unei corelări cît mai inteligente Ou cît avansăm în cunoaștere, în stăpînirea tainelor lumii, ale omului, cu atît inteligența devine de-a dreptul indispensabilă Pornind de la adevărul că : „Toți dorim să fim utili , autorul Reflecțiilor despre inteligență conchide cu temei, cred, că : „A fi util nu înseamnă numaidecît a te agita, a merge de ici-colo, a consuma spațiu Deplasarea sau mișcarea de la un loc la altul e specifică mai multor stadii ale materiei Mișcarea omului presupune scop, țintă și, pe deasupra, inteligență Omul inteligent scrutează departe El procedează aidoma jucătorului de șah : gîndește posibilele mișcări dinainte și se întreabă asupra celor се-ar mai putea fi făcute Everac nu e departe de aceste gînduri Dimpotrivă, el ne asigură : „Nu e o rușine să nu înțelegi un lucru de prima dată, mai ales cînd acel lucru duce gîndul sau sensibilitatea dincolo de obișnuințele comune, de conforturile intelectuale și artistice statornicite Neplăcut e, în schimb, să-ți limitezi curiozitatea la ceea ce știi și simți o dată pentru totdeauna și să-ți refuzi, sub un pretext oarecare, efortul de a te depăși întrebarea e fiica pasiunii Rugina minții nu, e specifică cutezătorilor Ajunge e un cuvînt necunoscut pentru cei ce și-au propus urcușul spre nevăzutul lucrurilor Îndemnîndu-ne să nu ne mulțumim numai cu exprimarea simplă și inteligibilă, ci să urmărim sesizarea esenței, omul de artă Everac conchide : „Viața noastră nouă trebuie să rămînă amplă și proteică, plină de stele Să nu uităm : unele stele sînt cutezătoare Depinde numai de ele, depinde și de noi ? Iată întrebarea M în Dialoguri contemporane gîndirea aforistică a dramaturgului are contururi dintre cele mai clare El ajunge la încheierea că : „Orice creație e angajare, adică fapt de conștiință ; or, toți năzuim să creăm Consumul singur mediocrizează Unii nu înțeleg de ce nu s-ar me-diocriza Uneori e și comod Mai mereu nu e incomod Cultul cuvîntului nu-І este străin lui Everac El ornează, ordonează și dă eficacitate expresiei în afară de orice, cuvintele îi apar lui „niște instrumente care, pentru a fi eficace, trebuie menținute într-o stare de curățenie și de proprietate deosebită Altfel, ele se răzbună : creează dezordine, confuzie “ Un mijloc de ținere a cuvintelor în stare de „trezie și de fructuoasă funcționare este cultura pe coordonata ei orizontală și, deopotrivă, pe cea verticală Cuvintele se primenesc în cultură, își capătă anticorpii necesari Sîntem încredințați că : „Umorul e complementul structurii morale, spre deosebire de zeflemea, care e negarea oricărei structuri Sau negarea oricărei structuri bune Sau partea slabă a caracterului Mulți cugetători, în toate timpurile, au încercat a da explicații dintre cele mai serioase rîsului Everac, se pare, privește rîsul tot serios în opinia sa : „Rîsul este, în primul rînd, negație Dar marele umorist are totdeauna, dincolo de negație, un subtext pe care îl afirmă Dacă nu ar avea intuitul subtext rîsul ar avea și alt nume, și altă destinație El însuși un bun umorist, dramaturgul Everac consideră umorul ca un factor revigorant Căci „Umorul e o calitate sănătoasă, derivă din plinul personalității angajate în lucruri serioase Țăranul român, omul muncitor, intelectualul umanist au umor “ în general, umorul e antrenant, reconfortant, benefic Dar, să nu uităm: umorul mai deranjează pe unii Și nu el e de vină „Idealul nu e eșec pragmatic, consideră inezitant autorul piesei Ferestre deschise, ci tensiune superioară “ De aceea vor să se ferească unii de tensiune ? în spiritul marilor cugetători și Everac apreciază, în baza propriei cunoașteri și experiențe : „Structura morală a unei țări se adună din prestații morale ce nu caută rambursarea Iată una din diferențele dintre morală și economie Iată o sustragere ce nu deranjează x- Reproșînd că „Nu avem un fundament ferm al valorii în cultură și artă“, creatorul și criticul Everac apreciază, în consecință că : „Omul e tentat să schimbe criteriul după cum i se potrivește mai bine, după cum îl încape Popularitatea e un criteriu, dar și impopularitatea poate deveni unul “ Mult piper, destul de mult adevăr Regretul autorului este evident Să fie și suficient ? Datorăm cunoscutului dramaturg român unele aprecieri de substanță referitoare la artă Sînt experiențe trăite, simțite, pățite Ele l-au condus la încheierea : „Nici calitatea de intelectual, nici cea de profesionist, de colaborator sau chiar de autor nu garantează valoarea verdictului în artă“ Și totuși, ne lasă a înțelege autorul acestei constatări, încercarea contrară nu lipsește cu desăvârșire De aceea simte nevoia de a adăuga : „Valoarea nu e fracționare, nu se definește in raport cu o tabără Valoarea nu e publicitate, propagandă sau modă “ Și iar concluzia ce ar rezulta din entimemă : prin urmare să nu forțăm lucrurile „Cui îi plac de toate, nu-i place, în adine, nimic“, scrie aforistic autorul cunoscutei culegeri de schițe și tablete Ședința balerinelor Ideea e mai veche Totuși Everac crede că mentalitatea vizată nu e învechită Și nu crede greșit i „Ceea ce răsplătește pe creator, e de părere dramaturgul, nu e atît confortul, cît mediul cultural u Totuși primul amănunt e atrăgător, chiar molipsitor uneori Lui Everac îi sînt intime penetrațiile filozofice Aforismul : „Spiritul nu: e un comentariu docil a] materiei, ci o perpetuă antiteză la dialectica ei*, este oferit drept mărturie în această antiteză nu trebuie să fim teziști Fiecare spirit își are metateoria lui în raport cu materia spiritul e secund, nu secundar Dialectica lui e o prelungire a dialecticii materiei Un aforism demn de repetat chiar și de cei ce scriu poezii : „Nu poeziile fac pe poeți, ci deschiderea poetică asupra lumii* Se pare că adevăraților poeți nu le scapă amănuntul menționat în prelungirea observațiilor sale critice asupra criticii, distinsul om de cultură consideră cu acoperire artistică : „A interpreta creator înseamnă a spori valorile moral-umane în jocul esteticii, nu a le degrada sau pa-rodia“ Se pare că cea de a doua posibilitate nu lipsește cu desăvîrșire Conștient sau nu Reținem convingerea lui Everac că : „Orice critică poate să fie un pas spre bine“ Pentru Everac a devenit, se pare, o axiomă faptul că : „Cu cît lumea se obiectivează, cu atît o parte din artă, ca reacție, se subiecțivează“ Fenomenul nu poate și nu trebuie repudiat Dimpotrivă, el cere devoțiune, pricepere, stăruință I®N GHEORGHE „Nu cred în cel ce Izbutește dintr-odată " Pentru, universul poeziei românești Ion Gheoighe a devenit de mult un nume de referință Filozofia asupra pămîntului îl unește în timp cu Coșbuc în „porii" poeziei și reflecțiilor sale filozofia pămîntului, a țăranului, a satului este omniprezentă Acum un deceniu Al Piru aprecia că „Prin pmificare, simplificare și clasificare a ideii lirice, Ion Gheoighe ar putea deveni un poet adevărat , cred că în prezent putem conchide cu temei că precizarea s-a transformat pe deplin în certitudine Ca poet al „solidarității", autorul Zooso-phiei „preferă, scrie Eugen Simion, materiile deme și metafora lui este prin excelență minerală Structural-social, lirismului reprezintă în poezia de azi expresia fondului nostru țărănesc " Că și valorile sînt contestate nu e un secret Aș zice chiar că e un rău necesar întreaga istorie a culturii, a artei, a științei probează că puține, dacă se întîlnesc totuși cazuri, sînt personalitățile care nu fost scutite de controverse dintre cele mai zgomotoase La noi, din generația mai veche în tărîmul literaturii stau pildă și Maiorescu, și Arghezi, și Blaga, și Vasile Voiculescu, iar dintre contemporanii noștri Eugen Barbu, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu și nu în ultimă instanță, Ion Gheorghe El, cum observă și Ion Pop în Poezia unei generații „ rămîne, încă, unul dintre poeții cei mai controversați ai generației sale“ Controversele nu sînt generate de nulități Ele, nulitățile, nu chinuie mintea oamenilor Cel mult hîrtia Ion Gheorghe răscolește esențe Sparge tipare Mută hotare spirituale Ridică grade de sensibilitate peste cotele obișnuite Potrivit judecății criticului Dragoș Vrînceanu „Ne aflăm în fața unei adevărate cotituri fundamentale în lirica nouă, cu urmări ce ni se par incalculabile Ion Gheorghe aduce o poezie a esențelor, prevalîndu-se de un anumit aspect de structură a colindelor și baladelor ncastre Nu numai poezia, dar și reflecțiile sale de o claritate aproape necomparabilă Ele sînt parte din caracterul lui, fragmente din sufletul său Poetul crede în legea firească a lucrurilor, a conservării binelui, a necesarului El este convins că : „ există rațiuni deasupra omului care, aceste rațiuni, își iau toate măsurile să apere, să pună la o parte din calea năvalei timpului și-a omului însuși ceea ce va fi indispensabil viitorului omului in care acesta se repede fără prea mult cuget, fără prevedere și nici o măsură departe de sine“ Este adevărat însă că, în ciuda acestei precauții năvala de care amintește autorul mai ia prin surprindere și natura, și omul Viitorul nu poate evita complet orice improvizație Filozofia poetului este simplă și convingătoare El nu se îndoiește : „că există rațiuni și prevederi deasupra omului, menite să nască poeți mari : drept necesitate a locului și timpului, la un loc“ Deci, poeții mari nu vin nici oricum, nici oricînd, nici din te miri ce motiv Căutători ai gîndului în frumos sau ai frumosului în răvășitele gînduri, poeții mari sînt ceruți de echi- librul dintre necesar — bine — frumos Poate tocmai de aceea creația interiorizatului poet este potrivit opiniei Iui Ion Pop „dinamizată de o unică, mare obsesie : aceea a istoriei, sau maj bine zis, a angajării în istorie a poeziei Sau, poate tot de aceea, același critic găsește că „ după Nicolae Labiș, nici unul dintre reprezentanții acestei generații n-a pus un atît de puternic accent pe sentimentul de responsabilitate a poetului în fața istoriei, pe valoarea etică a actului creator în Avatara, într-un ritm de descîntec clasic, Ion Gheorghe își permite un sfat pentru toți cei care au urechi de auzit ; „Caută să fii tot timpul hulit de dușmani, / ponegrit de ei, / la pîndă mare-așteptat : / teme-te cînd te-au dat uitării, fugi cînd te laudă, — / aruncă-te-n fluviul patriei tale, cel mare : / trăiește auster și sprinten; înainte, la firea / și la sorgintea clasei din care te-ai ridicat Această filozofie nu este o ataraxie modernă Ea este contemporană prezentului S-ar putea să fie bine venită și viitorului Să nu facem economie de gîndire La Ion Gheorghe lucrurile au o singură față : aceea a adevărului Obîrșia lui nu constituie o influență în creația sa, constituie causa movens Căci, ce altceva mărturisește el în versurile din poezia Jertfe ?: „Co-borît de la Ardeal cu vremea-n urmă, / de sub umbra penei de cocoș la clop, / neamul meu veni în praf stirnit de turmă / să sfîșie Bărăganul în galop ? El își aduce toate resursele natale în poezie Nu și le aduce, le îmbină în ea La el poezia este o simfonie prin care-și cîntă neamul Ion Gheorghe te cheamă și te păstrează în poezia sa El a rămas fidel poeziei lui Eminescu, Coșbuc, Goga Nu-și numește gîndul poezie, ci îl naște odată cu ea Versul lui e un poem de căldură : „Eram, deci, părinții mei ре-atunci / și duceam în suflet două cimitire, / începînd o cale chinuită-n munci / fără ploile albastre de iubire / De aceea suia-n mine seacă / seceta cu dureros tumult, / pașii mei cei proaspeți încercind să-i treacă / înspre mari pustietăți, trăite de demult" Fiecare vers este o partitură asupra căreia a insistat mult Șlefuirea la el este migăloasă Improvizația îi este străină Nu întâmplător poezia lui trezește complexe printre confrați Complexul poeziei lui este complexul poeziei mari Amintindu-ne parcă de Moartea căprioarei, în Nu pot să uit poetul exprimă sfîntul legămint al dependenței și al iubirii dintre om și animalul trebuincios și iubit : „Plîng cu neamul meu la căpătiiul vacii, / să-rutîndu-i capul ca o buturugă / și mă uit cum sar copiii ca gîndacii / foșcăind spre ugerul cel mort, să- sugă" Toată creația sa pare a se confunda cu un omagiu adus lumii satelor, plugarilor, bunici, părinți ori frați Mîndria pentru apartenența la lumea țărănească, pentru concordanța de gîndire și simțire cu țăranii sînt deschis mărturisite : „Se vede că așa am fost ursit, scrie el în Răspuns la prima scrisoare : prea multă dragoste ре-aici să port •—• / Unde-am călcat, păm intui a-nverzit / și floarea a-nstelat copacul mort" Iar în poezia Lan citim : „Și-s poet de vis și-am să rămîn, / că, amestecat cu meșterii acestei glii, / am minat și eu pămîntul ce era bătrîn, / către un meleag de tinerețe și vecii" Filozofia sa nu e disimulată Ea are o obârșie pe care o slujește Ѳ îndeplinește Adagiul din Nu răul de mare e cea mai cumplită pedepsire este și el edificator : „Nu răul de mare e cea mai cumplită pedepsire : / oceanul trezește bolile și greșelile tuturor celor / ce și-au vărsat partea lor de sînge în amfora mea; desculți, cu capetele asudate de pămîntul de plug, / înfierbîntați de aburul ce crește din pielea bătută cu parul, a vitelor de muncă, / s-au aplecat țăranii peste laptele și pîinea și apa copilăriei / și le-a căzut sămînța temerilor pe fundul străchinii de pămînt Laptele, pîinea și apa copilăriei, ce triadă mai izbutită ar fi de gîndit pentru țăranul român din toate timpurile ? Și ce poate fi mai înălțător decît să simți că ai adus țăranul în poezie și poezia în sufletul lui ! Dacă Bacovia „auzea materia plîngînd, Ion Gheorghe o „aude visînd Căci, în Cred în potrivirea de la sine a lucrurilor el mărturisește : „Aud materia visînd ca pasărea pe creangă ; / fosforescentă și tînără i se vădește memoria foșnind, / lumea se așază încet pe orbite luminoase, de tir; / aud materia visînd pe ramuri de măslin, / mă uit în ochii ei verzi ce n-au plîns pentru nimeni — / ci lacrimile ei, asemeni pînzelor de apă sub pămînt, / hrănesc vapor și pasăre și arbore și om / și dihtr-o dată-aud foșnetul de secară a părului tău — / din loc în loc se coace iarba pe insule, / încărunțești pentru mine și te ridici pe alt anotimp Să te uiți în ochii verzi ai materiei este un privilegiu ce se acordă mai rar Autorului volumului de debut Căile pămîntului i s-a acordat mărinimos Foșnirea memoriei, încărunțirea ierbii trădează un izvor de metaforă ce depășește frumosul strict și se cufundă adine în filozofia esențelor Aș spune că la Ion Gheorghe metafora nu e căutată, ca un adjuvant al formei, al expresiei, ci ea este „dospită în conținutul fiecărui vers, fiecărui raționament, fiecărui strigăt spre lumină Poate un Goga, un Bacovia sau mai recenții Mihu Dragomir, Nichita Stănescu și sigur Labiș mai nutreau atîta respect față de metaforă Dar și creația lui Ion Gheorghe dovedește că nimic nu vine de-a gata Munca aduce și creațiile artistice în faza lor desă-vîrșită Gestația, dezvoltarea, coacerea sînt faze presupuse în procesul creației Ideile trebuie păstrate, pitrocite, pînă la maturizare Așa gîndește și face autorul Cultului zburătorului: „Vorbesc despre lucruri pe care le cunosc, / sute de zile le port în inima cuvintelor ; / nu cred decît în ceea ce măcar o dată e plătit cu viața / dar nu toate pentru cîte murim, pot fi adevărate" Dacă ar fi altfel, unde ar fi originalitatea morții ? Tema înfrățirii „ierbii de grîu", a chinului ivirii și devenirii ei este reluată în sugestiva poezie Primenedla: „Durere este iarba cînd iese din bulgărele / de pămînt, căci pămîntul se sparge — / o parte la soare-răsare / una la soare-apune — / ce printre jumătățile de bulgăr iese firul de iarbă / ca sfîntul pui de șarpe / din coaja oului de șerpoaică" „Filozofia ierbii" au făcut-o mulți A griului ca iarbă din care „crește" o lume, spre a se întoarce în ea ne-o sugerează inimitabil autorul Noi-melor * Iarba capătă la Ion Gheorghe virtuțile unei ființe omniprezente ce unește prin urzeala sa lumea cu bucuriile și necazurile ei, cu facerile și desfacerile ei în fuga-i я spre culmi Cu smerenie și desfătare citim în Jertfe : „Lingă șleaul țarinii, pe sub salcîmi, / iarba geme, flu-turînd din coame / și păstrează încă urma altei lumi, / unde s-^au întins bătrînii mei de foame ; / unde-au sche-unat, rupîndu-și între dinți, / pumnii — rădăcini sălbatice de hrean / unde-au tăcut gemîndu-și rănile fierbinți / și s-au dus tîrîș spre locuri de alean Tăcerea țăranului Tăcerea țăranului a fost mereu un strigăt Uneori auzit, de mai multe ori nu Țăranul rabdă, dar nu oricît El nu rabdă mult nici răbdarea Ion Gheorghe își șoptește gîndul, alinîndu-și parcă bucuria Bucuria readucerii aminte, a retrăirii epocii nevinovăției pure El comunică cu bunica lui de la inimă la inimă în Bunica: „Ai plecat așa de mîngîioasă și senină / pîn’la cimitir, și nu te-ai mai întors / Am crezut că mergi la vreo vecină / să aduci iar lînă, să o ai de tors, / ori să faci de dragoste vreunei fete mari / sau să-i zici la alta de deochi ; / nu-mi mai treci pe frunte degetele-ți mari, / nu mă ștergi cu poala șorțului pe ochi E aici o nedisimulată nostalgie după frumosul din timpul irepetabil, o refugiere imaginară în partea însorită a vieții Sensibilitatea lui Ion Gheorghe e antrenantă, molipsitoare : „Din întreaga noastră seminție / voi fi cel dinții flăcău statornicit / pe-o iubire fără semeție, / care-n cîntece s-a tălmăcit ?“ Și tot aici, în poezia Cel dinții flăcău, poetul etalează „oxigenul echivalențelor Fiindcă el nu vrea să trișeze, dar nici să fie frustrat : „Vreau de-aceea dragostea să mi se dea / cu măsura-n care obișnuiesc să dărui — / pot să-i pun pe fiecare geană cîte-o stea / și pe fiecare fir din păru-i “ Poezia naturii mustește eme ale fiului din Florica în numeroase poezii și po-Buzăului : „O ciudată pri- măvară s-a lăsat, / ceața trece galbenă pe fața lumii, / dincolo de sat și-n fiecare sat, / în frunziș de lună îmbrăcînd salcîmii / Tinerele ploi în pielea goală / joacă-ntr-un picior peste poteci, / Roțile împintenate cu pămînt se spală, / cu pămîntul de la care nu mai poți să pleci Nu știu exact de ce a numit această poemă Belșug Nu aș putea să resping termenul dacă el se referă la metaforele de o gingașă ingeniozitate, de o indiscutabilă reușită Căci, cui îi e dat să „vadă" ploaia în pielea goală ? Filozofia devenirii, succesiunea in timp a momentelor, a fazelor sînt constante ale modului de gîndire, de înțelegere intimă a dialecticii obiective și subiective de către autorul Cultului Zburătorului Citim în Noima noimelor: „Dimineața vezi Soarele prunc ; / la prînz, bărbat călare, seara bătrîn pe jos : / Luna-i copilă legănată-ntre coarnele unui june, / la prînz e femeie-nvelită-n greabăn-ul adînc, / iar seara-i babă cocoșată, abia tîrîndu-și piciorul găunos" Nu e un reproș E o constatare Nu e un refuz, e o acceptare a rezultatelor ce ne scapă Totul înflorește pentru a se veșteji, asi-gurînd astfel înmugurirea mai departe în Elegii politice, lucrare aureolată de aprecieri superlative, Ion Gheorghe își continuă reflecția asupra rostului poetului pe lume, pentru lume El pornește de la ipoteza că „poetul poate-nnebuni / Din generație în generație; / Surpîndu-se, / îi crește părul pletelor / Din ce în ce mai albe, / Ca o mantie, ca o trenă" Mai departe, el apreciază că : „Poetul este ochiul însuși, ancenstral, / Cețosul, răci tul, animalicul / Ochi din ceafă, al națiunii : / Ce Vede el nu-i o părere, / El prevede — adică zărește / Cu mii de ani mai înainte / Și plînge viitorul, / Dinspre trecut" Ce voi' fi zicînd poeții mai în vîrstă, mai tineri sau de o generație cu el despre o viziune pe cît de limpede, pe atît de temerară ? Viziunea exprimată aforistic în Poetul național este aceasta: „Poetul național — ochiul / Acvatic al poporului" Cu un asemenea ochi nu se poate glumi Lacrimile acestui atavic ochi nu sînt numai ale lui Ele limpezesc o lume sau, mai exact, o pot limpezi Poetul este aidoma unui chirurg : totdeauna cu bisturiul în mină Mai mereu operația o face fără anestezie „Poetul, glndește Ion Gheorghe în Vertebra de pă-mint, prețuiește lumea după / Lucrul vertebrei de pă-mînt" Da Apreciem universul, în genere, după universul propriu Prin vizorul lui reducem lumea la puterea de percepere individuală Așa și numai așa ni se pare că putem să redimensionăm cuprinsul Propria-i experiență îl conduce pe poet la judecata că omul este lăudat de către om de trei ori în toată viața : „o dată, / scrie el în Humusul vieții, La naștere, pentru curajul și mîngiierea / De-ar fi căzut pe-acest tărîm al durerii ; / O dată, la nuntă, pentru mîngîierea / Și curajul de-aș fi dat libertatea ; / Și-odată cînd pleacă pe drumul fără sfîrșit, / Cînd ei se pun bine cu el, să primească / Un lung mesaj pe care trebuie să- memoreze / Cuvînt cu cuvînt, să- repete ca pe o / Parolă, strămoșilor și eroilor între care / Se duce " Păcatul nu vine din faptul că omul, traversează cele trei momente, se poate bucura de lauda altora, ci din acela că de multe ori pe mulți lauda nu-i găsește pregătiți Nu nu o dădăceală moralizatoare, nu sfaturi duioase ne oferă poetul în Floarea astrului, ci un îndemn, o urare, o rugă din inimă spre acte izvorîte din forul interior al fiecăruia dintre noi Așadar : „Viață lungă fiului ce nu se leapădă / De-nvățătura obîrșiei; viață lungă celui / Ce nu-și uită mama, de dragul măririi / Și-a traiului ușor ; Viață lungă fiului ce nu-și uită tatăl / Plugar / De ce n-ar sta aceste povețe în țoale cărțile din școala omeniei ? Să ne prisosească ele ? Ca un corolar al măsurii în toate din poezia sa De laudă aflăm :„Sîntem ceea ce-nțelegem noi din viață, / Pe cît ne pricepem, pe atîta merităm/ Totul e să merităm mai mult decît luăm Să fim întotdeauna creditori Omenia, generozitatea își au propria lor poezie NICOLAE LABIȘ „Eu sînt spiritul adîncurilor * Sînt nume parcă anume sortite să aibă aleasă rezonanță în istoria scrisului Labiș este unul dintre acestea Un Eminescu, un Arghezi, un Bacovia, un Sadoveanu sau Preda și l-ar alătura firesc pe cel care a dat lumii poezia Moartea căprioarei Nu în zadar marea personalitate literară care a fost G Călinescu vedea în Labiș : „ un poet pe deplin experimentat, de la care au rămas cîteva poeme încîntătoare, pe care istoria literaturii noastre nu le poate trece cu vederea“ Pe cerul literaturii naționale Labiș nu e o stea căzătoare Prea mult sublim și adevăr a așezat el sub cerul poeziei pentru ca ceva sau cineva să- mai desprindă de acolo Mulți poeți au talent Labiș i-a întrecut pe toți cei din epoca sa Căci lui talentul i-a fost „repartizat" pentru o viață, nu pentru un fragment scurt al ei Nu, lui Labiș nu i s-a dat cît a dat Viața a fost zgîrcită cu el, iar el mărinimos cu toată lumea, nu numai cu cea a satului românesc Fără îndoială însă, primele începuturi țărănești se cheamă Dealtfel, însuși poetul ne spune : „Bătăile versului am prins a deprinde / Nu din cărți, ci din horă, din danț, / Rimele din bocete și colinde, / Din Doinele seara cîntate pe șanț“ La autorul Primelor iubiri cuvintele sînt așezate în poezie, în oricare dintre ele, cu precizia ceasornicarului : nici mai la stînga, nici mai la dreapta, nici mai sus, nici mai jos, nici mai lungi, nici mai scurte, atît cît fac să bată inima ei, a poeziei La Labiș poezia e muzică, iar muzicalitatea ei poetică Lectura unui poem labișian are efectul audiției unei simfonii El creează pe un fundal de Bach, Beethoven, Enescu ori Porumbescu Nicolae Labiș nu și-a negat precursorii Dimpotrivă, pe cei mari chiar dacă nu i-a nominalizat, i-a urmat Fără dubiu, printre venerați ca oameni și apreciați drept corifei : Eminescu, Bacovia, Sadoveanu Nu știu dacă „Marea admirație a lui Labiș pentru creațiile lui Eminescu și Sadoveanu se nutrește în bună măsură din re-simțirea unui comun cult al codrului, semn etern al înfrățirii autohtone cu natura", cum gîndește Voicu Bugariu îmi vine să cred că afinitatea ce-i leagă are un fundament mai solid O linie de unire îmi par a fi încercarea și reușita dascălului și ucenicului în prinderea esenței, în cultul pentru limba ca un fagure de miere, în simfonia scrisului lor Deși cel ce a fost apreciat nu o dată drept o adevărată conștiință a epocii declarase încă într-o poezie de început : „Nu-s poet, nici vizionar, sînt un om care-și tratează temele " Autorul cunoscutului volum Primele iubiri avea să se dovedească un poet de referință pentru multe generații El, fiul de învățători din Mălini a mers poate cel mai fidel pe urma fiului Ipoteștilor O mărturisire cum nu se poate mai elocventă în acest sens o aflăm în versurile : „Eu curg întreg în acest cîntec sfînt, / Eu nu mai simt, i-un cîntec tot ce sînt " Alăturați aceste versuri celor prea bine știute : „Nu e nimic și totuși e / O sete care- soarbe, / e un adine asemene, / Iubirii celei oarbe și încercați apoi a le mai separa Operația nu va fi facilă Tînărul moldovean nu intrase bine în Cetatea oamenilor și s-a trezit în cea a poeților Deși era ca un must ce nu se limpezise bine, tăria lui lăsa în umbră vinurile bătrîne Maturizarea lui ca om întîmpinase știutele greutăți ale opincarilor Venise însă în istorie la timp : „Am trăit în haosul chinuitor al anilor ce au urmat Eliberării Eram copii, aproape un adolescent precoce Seceta dansase sub ochii mei cu tălpile ei de foc, îmi cîntase sfîșietoare melodii cu buzele trăsnite de foame Și atunci am cunoscut marxismul : și atunci am început să- iubesc cu un fanatism juvenil Juvenilismul lui n-a apucat să îmbătrînească Să se fi temut timpurile de el ? Să-i fi presimțit acidul verbului ? începuse a-și delimita dușmanii „Dogmatismul, birocratismul, necinstea, iată niște scorpii care circulau cu violență pe atunci în domeniile fragede ale tinerei noastre literaturi ' Prin urmare el punea verbul la trecut între timp, literatura s-a maturizat O parte din ea Dar „scorpiile fuseseră arse cu fierul roșu toate ? Iată o întrebare la care Labiș „refuză a răspunde Sensibilului Labiș nu-i lipsise fermitatea, intransigența Dimpotrivă, notațiile sale sînt extrem de caustice : „Evident, birocratizarea și sinuciderea etică formează în-tîiele mele ținte în această direcție depun un nou fanatism, mai puțin juvenil Poezia genialului Labiș este un muzeu al esențelor Te întrebi mereu : e vis, e realitate ? într-atît poetul te mișcă, te întreabă, te incită în Cuvînt înainte la Cele mai frumoase poezii, Zoe Dumitrescu Bușulenga mărturisește : „Intri în poezia lui Nicolae Labiș ca intr-o pădure foșnitoare de vorbe și imagini, în care toate își răspund Esențele tari ale pădurii, stînca, pămîntul puternic acoperit cu verdeața cetinei fără moarte, izvoarele repezi de munte au dat viață din viața lor acestui copil al poeziei, cu destin crud “ în adevăr, după Sadoveanu și Hogaș, poezia naturii și-a găsit un mesager inegalabil poate în poezie în puternica prezență poetică a lui Labiș La el frunzele plîng, rîurile cîntă, pădurile murmură Natura e fundalul proiecțiilor sale ispitite de geniu Se spune că, de regulă, contrariile se atrag Fiul Poienii mărului face excepție între el și codru legătura este aidoma ca cea de la fiu la mamă El, ca poet, este o prelungire a codrului, sau, mai adevărat, un produs al lui „Pregătindu-se pentru botezul marii arte, e de părere acad prof Zoe Dumitrescu Bușulenga, tînărul vlăstar al muntelui și pădurii moldave s-a făurit pe sine ca om“ Și făurirea a fost maeștri tă Căci Labiș a probat încă o dată că din stejar, stejar răsare Asemenea unor colegi de generație, mai privilegiați de ani, precum Nichita Stănescu ori Ion Gheorghe, autorul Albatrosului ucis este un vulcan clocotitor, un spirit neliniștit La el cauza și efectul își schimbă sensul cu viteze ce scapă atîtora El are o diabolică percepere a contractării timpului și de aceea se grăbește „Mi-i dat de-aceea-n lume nici cînd să nu fiu ram / Ci alt noian de nour și liniște să n-am “ Poetul nu trăiește doar în lume, el o simte, gîndește în ea, pentru ea El se socoate o piesă a carului lumii, dar nu oricare piesă, ci aceea fără de care carul nu funcționează : osia „Osia mea-i doar o parte, știu bine, / Osia mea trece prin mine, / Osia mea este numai o parte /Din marea osie fără de moarte " Așadar, nu o pretenție megalomană, absurdă Căci lui nu-i scapă din vedere „amănuntul" existenței Osiei mari, un fel de Dao, cum o numeau chinezii, de lege universală ce guvernează lumea Recunoscuta umanistă Zoe Dumitrescu Bușulenga face, ca și mentorii ei spirituali G Călinescu și T Vianu, o apreciere elogioasă despre Labiș : „însetat de pace, de acțiune rodnică, de fericire, Labiș a abordat toate temele poeziei noastre contemporane de la o altitudine considerabilă Prin viziunea sa creatoare, unitară, originală, străbătută de filoane ale unei măreții autentice, prin varietatea și frumusețea expresivă a formelor poetice folosite, eu ritmuri învățate din horă, din dans, Labiș a lăsat în urmă-i o poezie de făgăduinți geniale " Greu de știut, de imaginat că un poet, fie el și Labiș, a abordat toate temele poeziei noastre contemporane Este cert însă că ce a tratat el s-a ridicat la o altitudine nu numai considerabilă, dar și amețitoare Labiș a făcut din muză expresie comună sau mai degrabă invers : din expresia comună muză Elementele poeziei sale nu se află într-un raft separat Ele se combină în același aluat spiritual în care conținutul ideatic și desfătarea spirituală își dau mina într-un sens sui generis Să-i ascultăm cu pioșenie murmurul din Primele iubiri: „Azi, iată, am văzut un curcubeu / Deasupra lumii sufletului meu / Vin cerbii mei în goană să se-adune / Și către el privirile-și țintesc — / Un codru nesfîrșit de coarne brune / în care mii de stele strălucesc, / Sosind din dunga zării de argint / Vin păsările-mi mari de sărbătoare /Și-nchipuiesc pe ceruri, fîlfîind, / Un ocean de aripi mișcătoare ; / întreaga lume-a sufletului, vie, / Pal-pită-ntr-o frenetică beție " Lumea sufletului meu ; dunga zării de argint ; ocean de aripi mișcătoare Ce sînt acestea dacă nu nestemate care nu admit priorități, care-ți intră deodată prin tăinuitele ferestre ale minții și inimii și le țin mereu în stare de veghe Moartea căprioarei e unica piesă într-un muzeu al poeziei nu numai prin izvorul său filozofic, ci și prin frumosul limbii și al durerii sale Așa se explică de ce Moartea căprioarei se apropie Mioriței, iar autorului ei i se substituie poporul : „Seceta a ucis orice boare de vînt / Soarele s-a topit și a curs pe pămînt / A rămas cerul fierbinte și gol / Ciuturile scot din fîntînă nămol / Peste păduri tot mai des focuri, focuri, / Dansează sălbatice, satanice jocuri" Un feeric spectacol pe scena naturii Munții, pădurile, văile își rostesc partitura fără greșeală Umanul în toate subzistă Lucrețius a scris Poemul naturii Labiș i-a adăugat pe cel al omului Lumea ideilor este o prelungire a lumii vieții Complementaritatea lor dă seva scenariului labișian : „Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit / Știam că va muri și c-o s-o doară / Mi se părea că retrăiesc un mit / Cu fata prefăcută-n căprioară / De sus, lumina palidă, lunară, / Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireș / Vai, cum doream ca pen-tru-ntîia oară / Bătaia puștii tatii să dea greș !“ Cine mai poate confunda azi aceste simțăminte ? Cine și le poate imagina stele pe alte ceruri ? Labiș și-a dăltuit un cer al lui, un univers al lui Și cerul și universul lui sînt revendicate de poporul nostru Pe drept, pe merit Și poetul știa Și era mîndru Și fruntea poeziei se descrețea Un lanț de întrebări dă relief zbuciumului, frământării, dorinței și neputinței fiului dascălilor din Mălini : „Ce-i inimă ? Mi-i foame ! Vreau să trăiesc și-aș vrea / Tu, iartă-mă, fecioară — tu, căprioara mea ! / Mi-i somn Ce nalt îi focul Și codrul , ce adine ! / Plîng Ce gîndește tata ? Mănînc și plîng Mănînc “ Viața își capătă un sens Fiindcă și viața trebuie să dăinuie Hotărît lucru, Labiș a intrat de la început ucenic la clasici La Văcărești, la Eminescu, la Goga, la Sadoveanu, la Bacovia Numai animat de povața și izbînda acestora putea da el naștere, în Rapsodia pădurii, versurilor : „Numai izvorul singur a rămas / Cîntările de dragoste să-și sune / Și să-și deschidă între copaci oglinzi / Sub alba sărutare a sorei lune “ Murmurînd aceste gînduri, moldovene prin esență, mă duc pe vîna lor în jos pînă la bătrînul Brâncuși, rapsodul oltenilor și al tuturor românilor Brâncuși ne-a dat imaginea sărutului în intensitatea lui, Labiș ni- sugerează pe acela al lumii Durerea morții nemiloase, nelegitimitatea morții abuzive revine și în Albatrosul ucis Albatrosul n-a murit, el a fost ucis Ucis de o instanță ce scapă legii, dar nu scapă rigorii inimii : „Cînd între pomi spre mare se răsucise vîntul, / Și-n catifeaua umbrei nisipul amorțea, / L-a scos un val afară cu grijă așezîndu- / Ре-un cimitir de scoici ce strălucea Desigur, nu numai în metaforă stă forța lui Labiș, dar și aici Răsucirea viatului, catifeaua umbrei, amorțeala nisipului, cimitirul de scoici trădează risipa lui de talent și de imaginație Poetul anonim ne-a dat Miorița Miorița ciobanilor, a turmelor, a plaiurilor Ea le-a fost și doină și baladă Labiș ne-a dat o Mioriță a Iui Pe fundalul Mioriței vechi cl și-o urzește pe-a Iui împrumută și acul și firul, dar cusătura e alta, ceva ce dovedește că timpul nu stă Și zice el : „Ре-un picior de plai, pe-o gură de rai, / Zbuciumat se plînge fluierul de fag / Inima mi-o stringe și-mi pătrunde-n sînge / acest cîntec dureros și drag “ Și dansul se strînge și iar se lărgește în hora lumii : ,,Stelele făclii, păsărele mii, / Jalea își desdntă-n fluierul de os / Tainic își frământă cadențarea simtă / Acest cîntec trist și luminos/ Contrastele sînt nelipsite din creația poetului, fiindcă viața însăși e o înlănțuire de contraste Așadar și imaginatul cîntec trist și luminos în fine, poetul se distanțează o clipă spre meditare Apoi, limpezit, reia : „Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, / Stau cîteodată împietrit și mut / Să-nțeleg o clipă neînțelesul grai / Plin de jalea unui veac trecut / Zăbovi asupra trecutului, despicarea gândului în patru l-au costat pe Labiș multe nopți și zile Aici și-a căutat el rădăcina și tot de aici a ghicit el mugurii, florile, mireasma Gîndurile lui Nicolae Labiș despre mare curg firesc, precum stropii izvorului izbindu-se de stânci : „Respirând sonor furtuna, / Marea-și iese din veșmînt, / Și, nebună bate-ntruna / Cu talazuri cerul frînt / Peste lume se agită / Neagră, deznădăjduită, / Vocile-i în zări răspund / Cere, cheamă cu putere / îngrozind astfel, cum cere, / Cu durerea-i fără fund/ Durerea-i fără fund, cum poezia lui e fără mal „Biblioteca intimă i-a fost natura El a văzut cu ochii naturii, i-a surprins zvârcolirile și liniștite A înțeles ceasul ei și și l-a acordat pe al lui într-un fel de autoportret spiritual, moral, poetul mărturisește cu franchețe în Confesiuni: „Am strâns atîtea drumuri în mine ca pe un ghem, / Tam-tamuri de copite în mine aspre sună, / Dar tot mi-i dor de ducă, spre mine însă chem / Acele panglici albe pudrate-n colb de lună“ Și, înțelegător și înțelept, fostul copil din Poeana mărului se confesează conclusiv : „Mă las purtat de focul aprins sub placa frunții / Ca norii ce se lasă minați de vijelii / Și dornici să cunoască atingerea cu munții, / Cînd trec prin brazi dau vamă și rup din ei fîșii “ Cum ar mai putea fi numită, înțeleasă, apreciată poezia ? Căutare De-a pururi și pentru totdeauna căutare Labiș, fără dubii, așa a înțeles-o Fără a fi un tratat de cunoaștere, poezia sa este o certă și demnă sursă de cunoaștere, de sensuri și semnificații De cunoaștere socială prin excelență O dovadă o aflăm și în poezia sa Căutătorul de comori: „Au căutat comori străbunii aler-gînd cu ochii treji / După vipiile care noaptea tremură-ntre vreji / între vreji găsiră cioate umede de putregai — / Goală le-a rămas visarea, gol și sacul de mălai / Și oa să rămină sacul doar pe jumătate gol, / Pentru alții-au scos din munte și metale și petrol “ Amintindu-ne de Goga, puiul de moldovean cel care, după Lucian Raicu „ trăia cu egală intensitate în interior ca și în exterior , continuă : „Oh, pădurile-nverzite, munții cei pletoși ascund, / Limpezi ori amestecate, mii, comorile la fund / Unde trăsnetele sună / Zac comorile-n țărînă / Unde trăsnetele tac / Zac comori, și-acolo zac / Zac comori, cetăți și urne / Zac comori de grîu și turme, / Zac comori de fier și plumb, / Zac comori de aur scump / Zac comorile pe care nu le măsuri în carate, / Zac nedezgropate încă mituri, doine și balade “ Și, ca o justificare a țelului său în viață și deopotrivă în poezie poetul dedară : „Dacă umblu și mă zbucium, laud munții și-i cutreier / Simt că sînt o-ncrețitură din giganticul lui creier Această umanizare a muntelui și-a rîului și-a ramului, nefiindu-i absolut specifică lui și numai lui, capătă totuși la el noi trăsături Spunînd (și, sigur, e una din păreri) că Labiș e un interpret al tristeții, nu conchidem că el, mai ales în poezia lui socială, politică a stat vreodată pe o poziție defetistă Dimpotrivă, el e un izvor de entuziasm, aș spune rațional Sfatul poetului izvorăște din rațiune și se păstrează în ea în Clio, înțelepciunea lui nu poate fi pusă la îndoială : „ — Ai dreptul la tristețe, prietene, oricît / Vibrează și tristețea în tot ce-a dat natura “ Și explicația e una : « Te întristezi, te bucuri — așa e-n lume dat / Pe lîngă mulțămire și jalea ni-i lăsată ; / Dar dacă mohorîrea surită te-a-ncercat, / Să nu te-arunci plictisului vreodată Pericolele sînt mai multe Poetul le selectează : „Plictisul năpădește ca pirul împrejurul, / Putregăind lumina sub ceruri de gudron / Nu rana-i fu osînda lui Prometeu Vulturul / îl plictisea, ciocnindu- monoton “ Fără să scrie anume cugetări Labiș oferă, trădează, etalează în fiecare vers, în fiecare strofă o cugetare, un raționament, un rezultat desprins din necontenita întrebare, din neobosita curiozitate Oameni se nasc mereu, filozofi mai rar Poeți poate și mai rar Labiș nu ne-a contrazis, nu ne contrazice El a rămas mereu în zodia iubirii, a întrebării Deslușirea nevăzutului l-a obsedat Liniștea și-a găsit-o în luminare Să zăbovim o clipă asupra unor, de fapt, asupra celebrelor versuri din Am iubit: „Am iubit de tind mă știu / Cerul verii străveziu, / Despletitele răchite, / Curcubeiele pe stînci / Ori pădurile adînci / Sub cer alb încremenite / Mi-a fost drag pe bărăgane / Să văd fetele morgane Ori pe crestele din munte / Joc de trăsnete rotunde, / Scurgerea cocorilor, Pacea înălțimilor, / Semeția pinilor / Plini de scama n Sufletul omului are multe lacăte Pătrunzi în el numai dacă și pe măsură ce deschizi fiecare lacăt pe rînd Mazilul era conștient de acest lucru „Psihologic, ne spune el, e interesant de remarcat că ne e greu să înțelegem, să admitem tocmai erorile pe care le săvîrșim noi“ Adevărat Dar aceasta nu mereu din lașitate ori lipsă de curaj De multe ori din prea mare exigență A fi procurorul propriilor tale erori este o misie dintre cele mai dificile Constatarea eseistului după care : „Un om cu idei e considerat un om inteligent Și atunci se pornește la vînătoarea de idei, idei personale, idei împrumutate, idei luate de la alții, numai idei să fie“, merită a fi comentată în primul rînd, ce comentăm ? Faptul că un om inteligent e un om cu idei sau invers ? Cum ar putea fi altfel ? Goana după idei nu cred a fi condamnabilă în sine Amestecarea lor da Dacă împrumutul de idei de la alții sporește ideea ta e normal Aceasta e și rațiunea împrumutului Datorăm celor de la care am împrumutat recunoașterea și recunoștința noastră E desigur greu de știut exact ce l-a condus pe Mazilu la judecăți extrem de categorice, cum ar fi cele din raționamentul : „Ideile sînt o măsură înșelătoare, ele nu ne ajută să înțelegem substanța, adîncimea unui individ Am văzut oameni plini de idei subtile care erau în realitate proști ca noaptea Am văzut oameni care proclamau cele mai nobile idei și care de fapt erau capabili de toate mîrșăviile posibile " Nu știu prin ce am putea cunoaște mai bine adîncimea unui individ, dacă nu prin idei Nu am întâlnit, poate fi desigur o neșansă, proști ca noaptea, pe care să-i dea afară din casă ideile subtile Ultima propoziție mi se pare adevărată, cel puțin parțial Dar proclamarea unor idei nu se confundă automat cu aplicarea, cu înfăptuirea lor Este clar și adevărat că ,,mintea privește toate problemele prezente cu ochii reci ai trecutului", cum admite și Mazilu La fel de adevărat este că : „Mintea poate să nască amintiri, regrete, obsesii, stări de spirit " Mai puțin clar și deloc adevărat mi se pare a susține că ea nu naște niciodată inteligență De unde această opoziție — minte — inteligență ? De ce raporturi de dis-juncție între ele și nu de complementaritate ? * în genere, omul de spirit care este Mazilu scapă unele cugetări îndoielnice despre idei „Omul nu e o idee, ci o realitate extraordinară", e una, că în măsura în care îl transformăm în idee, omul „ne devine indiferent", e altceva, cu totul altceva Nu înțeleg de ce : „A avea idei despre oameni, despre realitate însemană a renunța la cercetarea atentă și vie" De asemeni, mă întreb de unde poate veni exagerarea : „Totdeauna oamenii cu idei precise mi-au lăsat o impresie neplăcută, de amorțeală și suficiență" Dacă ideile sînt precise nu e nici un păcat Dezastru e cînd ele devin fixe De ce să fi fost convins Mazilu că : „Ideea e un adăpost foarte comod pentru spiritele trîndave, insta- Ce să fi dedus autorul din inspiratul aforism : „Noi sîntem mici, instinctele sînt mari , e mai greu de știut Nu cred că fatalismul era sau ar fi concluzia ultimă Căci, instinctele, oricît de mari ar fi ele, depind de noi „Oamenii fericiți au avantajul de a nu realiza ironiile pe care cei nefericiți le fac în adresa lor Sau, nu-și propun s-o facă Fiindcă celor nefericiți atît le-a mai rămas Pe spații mici Mazilu e imbatabil Lipsa cuvintelor in exces îngroașă substanța ideilor Un exemplu : „Sufletele mari jignesc existența mediocră Iată o jignire întotdeauna bine venită, niciodată în doză suficientă - între afirmațiile subtile din opera lui Mazilu o găsim și reținem și pe aceasta : „Misterul unei opere de artă se răsfrînge și asupra celui care a creat-o“ Da Fiindcă, conștient sau nu, fiecare autor seamănă niște idei El le gîndește într-un întreg, le prevede pînă la un punct întinderea Dar în dezvoltarea lor, prin apropiere, prin simpatie, ele pot să intre în înfrățire cu altele și astfel ele să-și releve și alte virtuți, care se pot răsfrînge asupra rădăcinii și tulpinii din care au răsărit Ч- Miezul filozofic este în unele dintre cugetările sau aforismele lui Teodor Mazilu presupus, în altele el este dezvăluit, explicit Așa se întîmplă și în cazul constatării : „Nașterea timpului e totuna cu primele spasme ale agoniei unei pasiuni Cînd există timp, totul se destramă“ Timpul este necruțător cu cel care nu poate să nu scrie o carte E discutabil adevărul din aforismul : „Omul care ține minte o prostie e mai prost decît cel care a făcut-o" S-ar putea ca victima să uite nu prostia, ci năravul O altă perlă a ironiei, dar și a adevărului este servită în aforismul : „A vorbi ca oamenii se pare că e o problemă destul de complicată" Tocmai de aceea unii dintre ei nici nu înțeleg că ar fi de preferat tăcerea Bietul Mazilu a fost un om nefericit Prea era atent la lume Prea era atent la „nimicuri" Alții nu, ei nu se încurcă în fleacuri Dacă se ivește, ici, colo, cîte o mărinimie nu-i dau cu piciorul Tocmai această „bunăvoință" nu-i scapă ironicului eseist Dimpotrivă, el o spune deschis : „Sînt oameni, foarte puțini, ce e drept, înzestrați cu puterea magică de a bate pe umăr Ei bat protector pe umăr atît vecinii, colegii de birou, clasicii literaturii universale, cît și legile implacabile ale științei Chiar și față de tainele încă nedezlegate ale naturii au un aer protector Nu o dată am văzut cum Shakes-peare era bătut protector pe umăr, ca și cum fără această prietenească bătaie pe umăr bietul englez s-ar fi prăbușit în anonimat " Egoismul n-are nici margini, nici vîrstă, nici preferință de mediu El se propagă neobosit O anume teamă stă la originile lui, pare a ne sugera autorul Proștilor sub clar de lună : „Vin alții din urmă — și cu ei ce o să se întîmple ? Bărbații inteligenți se tem că vin alții și mai inteligenți Femeile seducătoare se tem că O judecată atît de categorică potrivit căreia : „Așa cum există pompieri voluntari, există, bineînțeles, și idioți voluntari Numai că primii sînt foarte abili, iar ceilalți extrem de inutili și periculoși", nu mai lasă loc pentru îndoială Și totuși atît de inutili să fie idioții ? Nu ne ajută ei, prin simpla existență, să distingem categoriile contrare ? Dramaturgului român i se pare curios : „să vezi cum unii oameni nu se recunosc așa cum sînt, atît în ceea ce privește culoarea părului, cît și a caracterului , în-tr-adevăr curios Pentru prima operație ar fi suficientă oglinda propriu zisă, cea ordinară Pentru cea de a doua, pentru toți oamenii, oglinda ar fi Omul Recunoscînd, dintr-o înțeleasă modestie, că el nu e moralist, deși din speța aceasta mai fac parte și un Mo-liere și un La Rochefoucauld, Mazilu se explică : „Eu nu mă consider superior contemporanilor mei și nu socot că scriitorul este stăpînul lumii morale Stăpîn nu, dar părtașul ei da Chiar răspunzător pentru ea Ar fi cu totul inexact și nedrept să credem că Mazilu e exclusiv un ironist, un pamfletar iscusit și atîta tot Nu, el se dovedește un sensibil receptor al cerințelor marii arte, al cerințelor pe care lumea, societatea le formulează, le impune artei După convingerea sa : „Arta intervine într-un proces de cunoaștere, atunci cînd lucrurile nu sînt suficient de clare, ajută să despartă binele de rău ' Or, să recunoaștem : separarea în cauză presupune o muncă de ocnaș spiritual In strînsă legătură cu misia socio-morală a artei pune moralistul și misia scriitorului Acesta, scriitorul adevărat, face : „la urma urmei, în conștiința omenirii și o operă de știință îi arată omului, pe baza unor experiențe comune, unde se poate ascunde răul’ Ascunzișurile avute în vedere sînt infinite De urma lor se dă greu O găsește numai cine insistă Marii scriitori insistă „Cele mai obositoare zile, consideră Mușatescu, sînt cele în care nu ai nimic ele făcut Și cînd te gîndești că nu puțini tocmai pe acestea le caută Autorul lui Titanic vals opinează că : „Filozofia pietrei este tăria" Mă întreb : a omului n-o fi tot tăria, aceea de caracter ? „Ca să măsori distanțele, trebuie să le și străbați Da ! Uneori cu pasul, alteori cu gîndul Ultimul, deși mai rapid, e mijlocul cel mai dificil Scriitorul Tudor Mușatescu găsește că : „Vîrsta exactă nu se socotește după anii pe care i-ai împlinit, ci după cei pe care îi mai ai de trăit Poate că aici este farmecul vieții * în orice cugetare, aforism, Mușatescu strecoară și o doză de poezie Filozofia și poezia dau farmecul notațiilor sale El, poetul, ne mărturisește : „Vara, la mare, cu soarele am raporturi de piele Cu luna de inimă Cărui poet poate să-i scape discreta sau nostalgica privire a lunii deasupra crestelor valurilor mării ? Cine nu pune atunci la cale o iubire măcar pe viață ? Cu puțină vreme înainte de a ne părăsi scriitorul se confesa : „N-aș vrea să mor pînă nu termin de trăit Că n-a vrut îl credem pe cuvînt; că n-a terminat sîntem siguri * Este perfect adevărat că : „De la o vîrstă încolo, riscurile se numesc proiecte", dar cum ne-am putea lipsi de proiecte ? Adresîndu-se simbolic unui tînăr, moralistul îl îndeamnă : „Tinere ! înainte de a te întreba pe care drum să apuci in viață, întreabă-te pe care nu trebuie s-o iei " Unii se întreabă, alții nu Sînt și unii care se întreabă de ce neapărat trebuie s-o apuce pe unul ? „Cînd ești prost, să nu-ți faci cărți de vizită " Iată un sfat desconsiderat Mărturia ? Abundența numitelor cărți Dintr-un aforism mușatesc aflăm : „Amintirile unora se numesc remușcări" Mă întreb : nu ale tuturor ? Niciodată ironia lui Tudor Mușatescu nu vizează o țintă falsă, ci una precisă, fie ea și insesizabilă la prima sau la a zecea vedere O constatare grăitoare este și aceasta : „Cînd istoria te invită să te uiți înapoi nu vrea să-ți atragă privirile, ci atenția" Deși de-a lungul vremii, marii cugetători ai lumii au constatat, cum dealtfel o face și Tudor Mușatescu, că : „Deșteptul care face pe prostul e mult mai primejdios decît prostul care vrea să facă pe deșteptul", viața ne arată că lumea nu duce lipsă nici de unii, nici de alții, iar primejdia crește „Nu e destul să fii bun Trebuie să fii bun și de ceva * Da Dar cea de a doua dorință nu o exclude pe prima Ba o presupune Poate că cel mai scurt aforism este acesta : „Dorul e român** El este poate și cea mai adîncă judecată privitoare la români ? „După moartea unui mare scriitor, ironizează pam-fletistul Tudor Mușatescu, se nasc — cel puțin — cîte zece critici mai mici** Interesant e nu numai că se nasc, dar unii se nasc opaci, cu simțul umorului atrofiat Este total convins Tudor Mușatescu și nu putem să- contrazicem, că : „Adevărata istorie a lumii este пцтпаі cea pe care o trăiești Restul e informație * Informația ne-o facem, istoria o pățim Tudor Mușatescu este și omul delimitărilor riguroase Așa de pildă, el scrie : „Una e obrăznicia și alta cutezanța Dar, asta n-o știu decît cutezătorii** Nici nu ne putem aștepta la altceva Să nu cerem nimănui ce n-are * Filozofic vorbind, autorul lucrării Cuplete și scenete umoristice apreciază că atunci : „Cînd adoarme tăcerea se deșteaptă liniștea** Din concertul acestora rezultă simfonia interioară a lumii Spectatorii sînt gîndurile Ca om de breaslă, poetul, romancierul, cugetătorul Tudor Mușatescu e de părere că : „Scriitorul a învățat pe om să citească în el însuși** Să fie aceasta puțin ? In spiritul vechilor moraliști greci, autorul lui eseu" povățuiește ; „Să nu crezi în iubire Numai in durata ei" Frumos spus, dar cine pornește la drum în iubire cu durata în gînd ? De ce n-am crede mai mult în intensitatea ei ? Și apoi, dacă n-am crede în iubire ce sens ar mai avea ea ? „Ca să scrii bine, e de părere Mușatescu, trebuie — mai întîi — să înveți să ștergi perfect Că ștersul trebuie să persiste e un lucru clar La fel de clar mi se pare că el nu se oprește aici Mai ales în domeniul aforisticii operația se impune ca indispensabilă Un aforism trebuie cioplit, cizelat pînă în faza de care vorbea Blaga, cînd nu mai e nimic de adăugat Mușatescu s-a supus pe sine unui asemenea examen Mulți sau unii sînt tentați să creadă, aproape apriori, că ironiștii, că pamfletarii, eseiștii se mențin, prin natura genului, mai la suprafața lucrurilor E o eroare Nici Ca-ragiale, nici Aurel Baranga, nici Horia Lovinescu, nici Paul Everac, nici Marin Sorescu, nici D R Popescu nu procedează așa, nu justifică o asemenea idee Nu o justifică nici Tudor Mușatescu Căci numai atunci : „Cînd ai amnar ca replică, scaperi și în cremene" Și tot el adăuga cu franchețe : „Fără gimnastica minții nu poți face tumbe cu verbele" El era convins că : „Cu cît gîn-dul e mai subțire, cu atît e mai durabil" Nu sînt convins că : „Prostul există numai din clipa cînd îl remarci" Abia atunci el există și pentru alții Pe pragul de sus al fiecărui tribunal aș scrie afo-rișmul-adevăr al lui Tudor Mușatescu : „Cea mai mare crimă e să-ți ucizi timpul Și aș mai pune pe masa de lucru al multora dintre noi îndemnul mușatesc : „Ia viața în piept, dacă nu vrei să dea cu tine de pămînt“ Personificînd cu măiestrie aspecte imanente omului stării sale sufletești, Mușatescu intuiește o ierarhie logică a lor Aflăm astfel că : „Nervii țipă, durerea suspină și disperarea geme Fiecare propoziție e o sinteză de poezie, de adevăr, de măsură Moralistul Mușatescu crede că : „Dragostea moare cînd dorul uită adresa iubitei" Sau cînd o substituie Sau cînd o încurcă Cînd n-o mai rostește sufocat „Proștii sînt ca hărțile Se exprimă numai la scară redusă Dacă ar fi așa încă n-ar fi rău Dar care din ei își mai găsește scara ? Este adevărat că ; „Cel mai generos anotimp e toamna își dă și hainele de pe ea“ Dar să nu omitem : nu și le dă oricui „Creierul este «eminența cenușie» a istoriei omului" Iată o istorie la care trebuie să cotizăm cu toții O cugetare care ne dovedește că în Mușatescu avem de-a face cu un gînditor înainte de toate glăsuiește ; „Te poți găsi în fiecare om Dar nu te poți regăsi decît în-tr-unul : în tine“ Da Dar și acolo nu te găsești automat „Nu muriți primăvara Păcat de ea“ fi păcat de ea Dar păcatul e că nimeni nu ne întreabă Moartea nu știe lecția politeții Constatarea la care ajunge autorul de aforisme, epigrame, calambururi este destul de tranșantă : „Viața are trei drumuri : unul drept, altul greșit și, ultimul, pe care ajungi" Viclenia vieții stă în aceea că ea îți dovedește de multe ori prea tîrziu că nu ți l-ai ales pe cel drept Regretele retrospective sînt întotdeauna inutile O altă concluzie ne avertizează că : „Unii oameni sînt ca papagalii : or vorbesc fără să știe ce spun, ori spun fără să-și dea seama de ce vorbesc" Acestora li se adaugă ca o ușoară variantă oamenii care spun ce nu știu și nu spun ce știu Mă tem că aceștia sînt mai periculoși „Lenea e drumul care te duce nicăieri" Așa pare a spune orice filă a vieții, dar mulți, modești din fire, se mulțumesc și cu atît „De la o vîrstă încolo, inima nu mai e obligată să iubească E suficient să bată", Poate că nici nu trebuie să-i cerem mai mult Tudor Mușatescu este absolut convins că : „Pămîntul pare mai tînăr cînd are fața brăzdată adînc", La fel, omul pare mai tînăr cînd e mai adine pe dinăuntru Omul gol în interior pare mai șubred și pe dinafară De aceea îndeamnă același cugetător grijuliu : „Nu pleca din tine, că rămîi gol," în căutarea unor explicații gingașe privind unele producții literare ori mai puțin literare Mușatescu înclină să creadă că : „De cînd stiloul a înlocuit tocul, unii scriitori nu mai au condei Dacă ar exista convingerea că simpla întoarcere la toc le-ar reda condeiul, am intra în criză de tocuri Este cît se poate de adevărat că : „Cele dintîi pagini de istorie română au fost scrise cu arcul", cum ne amintește cu mîndrie și patriotism Mușatescu De fapt, de aici au plecat mai toate popoarele La fel de adevărat este și faptul că poporul nostru și-a scris istoria mai întîi cu sînge Cerneala a apărut mai tîrziu „Perfidul spune în față, ne amintește discret moralistul, numai ceea ce a întors pe dos Deci face și el ceva în prealabil Culmea e că pentru asta mai cere și răsplată înțelegem nedumerirea poetului : „Cînd sînt atîtea flori pe pămînt, cum pot să mai fie și atîția oameni răi pe lume Să nu știe el că pămîntul are mai mult suflet decit lumea ? Tudor Mușatescu a observat cu sensibilitate că : „Toate florile sînt rude de sînge cu pictorii Luchian al nostru o știe cel mai bine Că : „Focul sacru nu se aprinde cu chibrituri , pare de ordinul evidenței El se aprinde din căldura omului față de oameni „Numai covoarele se nasc ca să fie călcate în picioare Sînt și aici privilegii : unele se calcă numai la zile mari „Numai după invidia altora îți dai seama de adevărata ta valoare Aici nu văd un prea mare dezavantaj, important e să-și dea alții seama de asta „Stilul e maestrul de ceremonii al cuvintelor Un asemenea maestru nu trebuie să lipsească din laboratorul scriitorului „Nu cugeta pe negîndite Iată poate cel mai scurt aforism și cel mai mare paradox Cît de lung o fi fost chinul pînă la zămislirea lui ? Nu, nu pragmatism, prudență, nu egoism, răspundere, nu resemnare, recunoștință sînt prinse din belșug in cugetarea : „în fiecare zi trăiește-o pe cea prezentă, gindește-te la cea de mîine și adu-ți aminte de cea de ieri“ Este o învățătură pe care ne-o impune condiția de om „Cu vremea să mergi în pas, nu la pas“ De un singur imbold să fie animat omul : s-o depășească puțin Intr-un spirit conciliant-ironic Mușatescu consimte că : „Leneșul are filozofia lui dar îi e lene s-o spună“ Cred că e singurul gest al lui demn de laudă „Prostul face tot ce poate ca să nu treacă neobser-vat“ Deși, practic, n-ar trebui să facă nimic Lumea e mărinimoasă, observă și singură „Oamenii mici la suflet nu pot vedea în mare “ Da Le lipsește înălțimea adincurilor * „Există o categorie specială de surzi Aceia care nu vor să audă decît ce spun ei“ Măcar de-ar auzi cum trebuie Salutul are semnificația lui la diferite popoare Salutul se înscrie intr-un ceremonial ce ține de cultura fiecărui popor Mușatescu a observat că : „Unii salută cu pălăria, alții cu spinarea Salutul acesta cu spinarea are în toate culturile și moralele o singură semnificație : slugărnicia * „Sita criticului trebuie mai întîi să discearnă și, pe urmă, să cearnă Și pentru una și pentru alta, trebuie să aibă ce „In gramatica iubirii există două semne ortografice esențiale : semnul întrebării și punct“ Poate că cel al exclamării ar fi și mai justificat „Sînt oameni cărora le e teamă să nu le fie frică * Și atunci preferă să rămînă înfricoșători „Optimiștii își socot anii în primăveri ; pesimiștii, în toamne" Socotelile și le fac iarna Primăvara se gîndesc la flori : optimiștii se bucură de cîte sînt, pesimiștii se întreabă de ce n-or fi mai multe * Viața își are ciudățeniile și ironiile ei Mușatescu ne divulgă una : „Omul în stare de nimic e capabil de orice" Paradoxul e sarea lumii * Cele patru anotimpuri sînt momente ale devenirii umane aflate în concordanță cu afectivitatea și rațiunea Așa cum zice Tudor Mușatescu : „în primăvara inimii, e soare în vara ei, arșiță în toamna inimii, burniță de gînduri și, în iarna ei, vremuiește" „E adevărat că viața e s-o trăiești singur" Poate mică Dar asta nu înseamnă că dimpotrivă „Una e să ai un nume, și, cu totul alta, să fii unul" Idealul ar consta în aceea ca fiecare să lupte să aibă și un renume Cel mai frumos nume e acela de Om „Numai lucrurile se forțează Oamenii se conving" Dacă ar fi așa, numai așa, aproape că n-am avea nevoie decît de literatură ♦ Cum zice Mușatescu : „Geniile lumii sînt ca soarele : apun, dar nu mor niciodată" Chiar apusul le e discret Scriitorul fără patrie e ca o pasăre fără cuib Ca o privighetoare fără pădure, ca un pește fără apă Patria ta e prima pentru tine „La oricare din cerurile lumii te-ai uita, în ochi îți apare, mai întîi, un petec din cerul patriei tale" Patria te urmărește oriunde te-ai duce Te însoțește ziua pe stradă, în gîndurile tale, te cheamă noaptea, în vis, te dojenește, te alintă, te face să te simți om De aceea nu îmi închipui un Om fără patrie „O generație care nu-și recunoaște antecedenții n-are acte de stare civilă în regulă" Indubitabil Aici însă nu de instanțe judecătorești e nevoie, ci de cele ale forumului interior * „Pentru unii oameni există, în viață, și un fel de a înainta înapoi " Acesta poate fi și un rău personal și un rău colectiv Rău oricum Dar năravul, năravul e conservator Din tezaurul satiric al autorului reținem și judecata-perlă : „Cel mai prost om pe care l-am cunoscut au fost foarte mulți" Ce gramatică încurcată și la Mușatescu, parc-ar fi a lumii * „Pălăria prostului se poartă cu nimic dedesubt " De unde concluzia că golul e dătător de friguri ■;c „Oamenii au inventat tortura și dragostea chinurile " De aceea și le și împrumută Ч- înțeleptul Mușatescu sesizează că : „Arta fără bă-trîni e ca țara fără istorie" Iar arta numai cu îmbătrî-niți e ca o pădure ciută „Nu depinde decît de tine ca să fii nimeni" Mulți se folosesc din plin de acest privilegiu „Limba spada intrigantului" Atenție ! Spadasinii se înmulțesc „Slugarnicul se dă la o parte ca să facă loc și cînd trece nimeni" Obediența a devenit la el reflex Nu toți oamenii elaborează filozofia naturii, toți însă i se supun Pasul omului în momentele mari ale vieții este ordonat de ea, de natură Se înțelege deci că Mușatescu are dreptate să remarce : „Omul are, în mers, patru anotimpuri : primăvara, pășește ; vara aleargă ; toamna își măsoară pașii și iarna și-i tîrîie Dacă aprecierea : „Cînd ajungi «scriitor cu greutate*, începi să scrii cu lipsă la !■ Nu, nu e nu blestem în genul celui dăltuit de Ar-ghezi E mai degrabă descîntec uluitor al facerilor, prefacerilor și desfacerilor Dar sfîrșitul nesfîrșit este unul optimist Omul cade, se ridică și merge înainte „Grindina nu- doboară pe om, nu- dezarmează El se remontează în căderi, răsuflă și se scoală " Asemenea unor marcante figuri ale culturii filozofiei și literaturii noastre : Maiorescu, Eminescu, Ralea, Vianu, Lovinescu, Călinescu, ori mai recenții Al Bălăci, Zoe Dumitrescu Bușulenga, Mihnea Gheorghiu ori Dumitru Ghișe, Dumitru Popescu înțelege locul nostru între alții Nu prin pierderea identității, ci prin evidențierea ei în jocul lumii Fiind ai noștri, vom fi și ai altora, ai omenirii Claustrarea nu servește nimănui O întrebare pusă de autor conturează și mai bine concepția sa : „De fapt, ce e identitatea altceva decît necesitatea de a te distinge de cei cu care conviețuiești, de a-ți afirma personalitatea în cadrul atît de strânsei interdependențe sociale ?“ Timpul este, a fost, va fi proba de foc a valorilor La temperaturi înalte nonvalorile se dezagregă De aceea Dumitru Popescu este optimist : „Pe cei pe care nu am putut să-i facem mai înțelepți și mai buni, a trebuit fie să-i lăsăm să treacă, fie să-i învingem ■— cînd ursitoarele au fost cu noi — fie să așteptăm să-i învingă și să-i spulbere timpul" Și timpul a făcut-o El nu e sensibil decît față de un prieten : adevărul Altfel e de neînduplecat Nu, nu datorăm totul înaintașilor Pentru purul motiv ca ei n-au putut spune tot Pentru că circumstanțele de care dispunem noi nu le-au cunoscut ei De asemenea, fiecare generație e o prelungire în timp, dar și un moment de discontinuitate Dar nici nu poate fi vorba de un hiatus total între generații Lanțul de judecăți al lui Dumitru Popescu conturează o concepție revoluționară, dialectică în această privință Pentru el e limpede că : „Unii au uitat că nici o operă cu adevărat mare nu se poate naște din nimic, că istoria nu poate fi decapitată, că nici un secol nu mai poate deveni prima cifră a unei noi numărători Fiecare veac, fie el mai mare sau mai mic, mal impetuos sau mai flasc, se prinde în șiragul de mătănii al lumii Istoria e mai presus de orice vanitate, de orice deșertăciune Așa cum este, așa cum a fost plămădită de înainași, ea se află în noi, întocmai ca sămînța părinților și străbunilor?* Și tocmai de aceea ea, sămînța, trebuie păstrată, conservată, ferită de intemperii nedorite „Dacă vrem să fim ctitorii unei pagini noi a istoriei, ne asigură competent scriitorul, trebuie să pornim și în artă de la ceea ce am moștenit, de ia tezaurul ascuns în această moștenire, să- sporim și să i predăm mai departe “ în opinia sa : „ arta nu e decît starea de veghe a spiritului, vigilența spiritului în fața istoriei ?* Preluarea ștafetei e sarcina noilor generații dar ștafeta ca atare se află firesc în mîna generațiilor precedente Ea este cartea de vizită pe care ne-o împrumută predecesorii Noi trebuie să-i adăugăm prin fapte numele nostru Așa vor fi posibile comparațiile, așa vor fi posibile evaluările Este deplin convins autorul Razei de cobalt că : „Noi vom putea rămîne întotdeauna, pentru cei cu buzele arse și cu gura uscată de o viață opulentă, dar fadă, o fîn-tînă de lirism proaspăt și răcoros, o infuzie de apă vie Pentru că noi sîntem bolnavi iremediabil de boala sacră a poeziei, de devotamentul neclintit față de frumos în sfîrșit, noi românii, avem și putem să dăm tuturor omenia “ Bolnavi de poezie Ce boală de invidiat Citi n-ar da un regat pe o poezie Poate de Eminescu, poale de Topîrceanu poate de Arghezi, poate de Goga, Sau poate pe o poezie do-a unui confrate din generația mai nouă : Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu Sau, de ce nu, a Iui Dumitru Popescu ? DUMITRU RADU POPESCU „Geniul unui popor se definește prin operele șl oamenii acestui popor" Ceea ce dă relief operei prolificului, scriitor este după opinia noastră o anume viziune filozofică implicită sau explicită a scrisului său, a consemnărilor și răspunsurilor sale în legătură cu marile probleme de ontologie și axiologie socială Ca orice mare creator, D R Popescu se întreabă asupra lumii, omului De plidă, el este, între altele, frămîn-tat de astfel de întrebări : dacă unele sinteze realizate de organismul uman se pot obține și în laboratoare, ce facem cu gîndirea omului și cu sentimentele sale, acestea cum pot fi evaluate ? Munca omului, viața lui, gîndirea lui, cinstea lui ce preț au ? Și cît valorează un cârcotaș sau un băgător de bețe în roate, siau un trădător ? Cum se poate cîntări jignirea unui om, punerea lui sub o etichetă dubioasă, cum se poate stabili exact durerea lui Ca-ragiale hulit de impostori, sau tragedia lui lancu ? Am putea spune că fiecare din lucrările sale și toate laolaltă încearcă răspunsuri nuanțate, mediate, dar neechivoce la aceste întrebări Dar nu-și are fiecare întrebare filozofia ei ? Cum poți da răspuns unei întrebări dacă nu-i cunoști rosturile, rațiunea ei suficientă ? * Unul din peremptoriile răspunsuri îl dă însuși autorul lucrării Cei doi din dreptul Tebei : „Pînă vom afla toate acestea de la cine știe ce computere cu balanță, să ne întoarcem fața spre cei ce făcură gloria Blajului și dorm în pămînt strein și visează să doarmă sub cerul nostru Ei își iubiră limba și țara și această dragoste a lor a ctitorit o lume, și ctitorii întotdeauna din străvechi timpuri la noi au fost înmormântați în ctitoria de ei înălțată, ca Ștefan cel Mare la Putna, bunăoară, Blajul e o Putnă a slovei scrise, și sub unul din dealurile sale trebuie aduse trupurile cărturarilor ardeleni, să se odihnească în patria visurilor lor “ „Patrie a visurilor lor “ Să-ți pui capul pe perna pămîntului tău Să te legene memoria istoriei neamului tău Blajul, această ctitorie neacademică in scripte, dar neîntrecută în substanță, este și va fi o mărturie a ascuțirii spiritului și a perenității virtuții acestui popor niciodată îngenuncheat Ч- Convingerea lui D R Popescu este una axiomatică : „Adevărul este puterea artistului și el nu poate fi învins de nimeni și nici de timp“ Dimpotrivă, timpul s-ar putea să- sporească Căci minciuna, culpabilă totdeauna, poate triumfa numai pe fragmente limitate în timp „Pentru cei care așterneau bucoavne pe hîrtie, scrie autorul Vînătorii regale, patria noastră este și limba naostră, gîndul nostru spus și scris — și nu doar pentru noi “ Dacă am scrie pentru noi n-am ști nici noi ce sîn-tem, nici alții Scriem în numele unui ideal Dacă acest ideal nu vizează poporul chinuirea condeiului e inutilă Ne folosim de cerneală substituind-o mental cu sîngele, cu sîngele ce circulă în rădăcinile Gorunului înălțării noastre «■ D R Popescu este conștient că literatura presupune multă cunoaștere, multă cultură și multă istorie Pen- tru orice mînuitor al condeiului istoria națională trebuie să fie trecută prin fibre proprii și numai astfel înălțată ea poate deveni subiectul operei de artă Scriitorul trebuie să se confunde cu personajul istoric, să intre in el, în pielea lui, să respire odată cu el, să „șteargă" timpul Căci, spune pe drept cuvînt autorul : „Construirea unui personaj presupune cel puțin o oarecare cunoaștere a istoriei de ieri și de azi a omului Dar cunoașterea istoriei înseamnă bineînțeles și o oarecare aplecare spre deprinderea geografiei, oamenii fiind ființe mișcătoare acolo unde trăiesc, mereu în dreapta și în stînga mergînd, străbătând spațiul, în sus și în jos, scormonind sub pămînt și zburînd peste înălțimea lor, încer-cînd să zboare, ființe aflate într-o continuă mergere din-tr-o parte în alta a vieții lor, de la nașterea lor pînă la asfințitul lor mergînd mereu " Totdeauna am gîndit istoria ca pe un rîu învolburat Totdeauna cărînd aluviuni, de multe ori poluate și poluante Pe unele le purifică, pe altele le trimite sau le scapă spre alte site, pe alte rîuri, ori fluvii Istoria e răbdătoare dar nu părtinitoare E adevărat că : „Apele rîurilor cară la vale tot ce întîlnesc în drum, numai umbrele plopilor și sălciilor ce se răsfrîng în ele nu le pot clinti din loc“ Poate că și aici este un însemn nu de slăbiciune a naturii, ci de înțelepciune a ei * Scriitorul are rarul privilegiu de a fi intimul nașterii istoriei și culturii naționale, istoriei și culturii universale Convingerea autorului Zilele săptămânii este și clară și adevărată : „Fie că scrisul ne transpune nemijlocit în viața unei epoci, fie că ne oferă comentariile la toate faptele vieții noastre, el rămîne deci în primul rînd o mărturie prin care un popor se definește pe sine în lungul istoriei sale" Această mărturisire ispitește pe toți marii fii ai patriei noastre Fiindcă ea se împlinește de către toți cu forte și în forme diferite Căci scrisul ori s fidel epocii ori e pseudo-scris D R Popescu s-a afirmat nu prin sfidare, nu prin ignorare, pentru el este cert că acestea nu sînt arme ale rațiunii de a fi ale nici unui creator Cultul înaintașilor pare a fi pentru el un cult propriu Primă stea de cult pentru el este Eminescu Și el se explică : „Prima definiție majoră despre poporul român s-ar numi Eminescu Prin Eminescu limba română și-a definit frontierele și cuvintele noastre s-au înnobilat și s-au încărcat de sensuri " După autorul Somnului pămîntului „Polivalența cuvintelor suplinește numărul lor ce nu poate concura cu numărul cuvintelor altor popoare mai substanțiale în spațiu" Tocmai de aceea găsește cu cale scriitorul să adauge pios : „Eminescu și-a dăruit poporului său gin-durile și sentimentele sale, visele sale, nopțile și zilele sale, viața sa" Făcînd o legătură de nedespărțit între simboluri legate de ființa noastră spirituală, D R Popescu apreciează că : „Prin Eminescu și prin bisericuțele pictate din Moldova și prin mînăstirea de la Curtea de Argeș și prin Brâncuși noi știm cine sîntem și cum ne numim" Și mai știm și de ce Și mai știm, simțim că nu trebuie să uităm Susținînd că : „Prin geniul lui Eminescu poporul român s-a văzut pe sine", că el „este oglinda patriei sale, este limba patriei sale, istoria sa", D R Popescu consideră cu mîndrie că fiul Ipoteștilor „este patria sa, așa cum Shakespeare este Anglia" în adevăr, Eminescu a devenit un nume echivalent cu patria, cu limba, cu cultura românească Eminescu este echivalentul simbolic al spiritualității românești Orice generație de literați, și nu numai de literați, se naște datoare celor precedente Aceasta, cel puțin în cazul poporului român, nu e o povară, e un privilegiu Autorul împăratului Norilor dă astfel glas acestui gînd : „Cînd ești întrebat de ce și pentru cine scrii, sigur că te gîndești înainte de a da răspunsul la înaintașii tăi și la răspunsurile pe care ei le-au dat acestor întrebări Și-ți amintești de Eminescu, și de acei poeți, frați ai săi de dinaintea sa, care ne-au lăsat drept moștenire creșterea limbii românești și a patriei cinstire Cine ocolește acest testament, sau îl uită, se uită pe sine " Da E un privilegiu care obligă Obligă în primul rînd la prevenirea de a nu roși în fața trecutului, de a nu lăsa ca anii vamă a timpului să treacă nejustificat * După opinia autorului lucrării Vara oltenilor, opinie izvorită dintr-o experiență trainică, este cert : „ că nu este greu să construiești o realitate artistică atunci cînd ai elementele elementare măcar pentru construcția acestei realități Dar nu este nici ușor înainte de a construi o lume în imagini artistice, te întrebi, dacă vrei : trebuie această lume posibilă, această realitate posibilă să fie echivalentul unei realități autentice trăite, învățate etc ?“ Da, echivalențele, chiar mediat concepute, nu pot să lipsească Imaginea artistică postmerge modelului ontic Dar nu automat, nu direct Condeiul scriitorului nu lasă dîră pe tablă El se mișcă pe idei, spre idei, prin idei Traiectoria lui o ține minte gîndul, nu ochiul „Vorbind despre adevărul vieții, ne avertizează D R Popescu, trebuie să acceptăm acest adevăr al vieții, nu doar să vorbim despre el " Desigur, nu e vorba de o acceptare fatalistă Atunci ar exista numai fotografiere nu și literatură Scriitorul, artistul în genere pornește de la adevărul dat spre a ajunge la adevărul înțeles, priceput, acceptat, atestat de știință și conștiință * Autorul Acestor îngeri triști este de părere că : „Adevărul scriitorului este și adevărul vieții Nu există sper decît un fel de adevăr Altfel riscăm să ne aflăm într-un turn Babei, unde fiecare strigă propriul său adevăr și nimeni nu- înțelege O societate umanistă sau, dacă vreți, de omenie, trebuie să aibă la bază un adevăr care este valabil pentru toată lumea " Consensul privitor la necesitate este ceva mai larg El se restrînge mult cînd se vrea să se treacă de la constatare la hotărîrea de a- încredința faptelor Nu totdeauna cunoașterea și recunoașterea merg mină în mînă , Că „Lumea" este „o imensă navă rotundă care nu se sperie de un semnal de alarmă, căci un semnal de alarmă nu este nici un blestem și nici o alifie cerească", este, poate fi o ipoteză Că astfel concepută, o astfel de lume : „Este un semn care indică o atitudine, este semnul unei conștiințe care dorește ca această planetă rotundă să nu se polueze", că ea e : „O conștiință care vrea ca zilele calendarului să fie pline de o lumină umană", cum crede D R Popescu, poate fi o certitudine Dar problemele ce se pun obsedant sînt: pentru cîți o certitudine ? Cîți pornesc de la ea pentru a i se apropia mai mult ? Orice poet este aureolat de un mister îmi vine să cred că pentru poet spațiul nu este tridimensional Mai are probabil o dimensiune, aceea a spiritualității Autorul Verii Oltenilor este convins că : „Există o tăcere respectuoasă pe care poetul o poartă cu sine oriunde se duce, izolîndu- și izolîndu-se, o liniște pe care persoana sa nu caută s-o împrăștie niciodată prin ieșiri colorate și dătătoare obișnuit de galoane de geniu Tăcerea e pregă-titoarea furtunii Ea vestește frămîntarea, vuietul gîn-durilor Intima tăcere e toamna creației Totul e ca ea să ne caute in toate anotimpurile Și mai e ceva : să n-o așteptăm implorînd-o ci pregătindu-i ridicarea, urcușul Sigur, D R Popescu are în vedere idealul atunci cînd, apodictic, conchide : „Cuvîntul e cronica timpului și condeierii cred și au temei să creadă că nu există rugina să uzurpe strălucirea adevărului din verbe și substantive Nici o exagerare în ecuația : cuvîntul — cronică a timpului Poate prea multă exagerare se ascunde în credința că toți condeierii venerează atît de mult verbele și substantivele D R Popescu ajunge la opinia potrivit căreia : „Scriitor poate fi și autorul a cinci pagini, a cinci poezii Cine nu simte totul într-o cărțulie de Urmuz ?u Aceeași întrebare am extinde-o și în cazul lui Vasile Cîrlovi Și unul și altul au dat curs principiului Non multa sed multum Dacă scriitorul are intenția sau datoria să scrie despre oameni și toți marii scriitori au fost robii acestei îndatoriri, atunci sînt obligați a penetra în orizonturi cît mai diferite, tumultuoase ori searbăde, substanțiale ori goale Scriitorul, ca și artistul, trebuie să „intre în roluri dife- rite Cum spune D R Popescu : „Prozatorul are datoria, cunoscînd oamenii, cunoscînd diverse medii, să fie și puțin jurist, și puțin medic, și primar, iar, uneori, și gropar" Numai gropar al propriilor intenții să nu fie, atunci opera se naște moartă într-un fel, un scriitor este un pupitru de comandă, un detonator de idei Dar numai într-un fel El nu poate fi confundat cu o mașină care stanțează piese absolut uniforme El este om, cu strălucirile și căutările lui Convingerea lui D R Popescu potrivit căreia : „un scriitor are nevoie în respirația sa care e scrisul și de acea pauză între două eforturi mari Nu cred în scriitorul care scrie numai cârti fundamentale" este pe deplin adevărată Orice munte își are văile lui semețe și viroage mai puțin însemnate Ca unul care a zăbovit asupra atîtor pagini fie de roman, fie de nuvelă, de eseu ori de teatru, prodigiosul D R Popescu ajunge la concluzia că : „maturitatea vîrstei duce și la o maturitate a ideilor și a formulelor Se poate însă și invers : înaintînd în vîrsta să gîndești poate mai matur, dar să nu mai ai acea prospețime a tinereții, acea forță magică a scrisului Sînt și asemenea cazuri " Și e ceva firesc, ceva normal Talentul, experiența, maturitatea sînt complementare, dar prioritățile lor diferă, își schimbă necontenit ordinea, ponderea Dacă Omul e măsura tuturor lucrurilor, cum spunea înțeleptul Protagoras, atunci măsura măsurii mi se pare a fi modestia Experiența de pînă acum l-a condus pe D R Popescu la încheierea că : „Scriitorul vorbește prin uvîntul scris Pictorul prin culoarea de pe paletă Regizorul prin actori și prin celelalte elemente viabile ale scenei Eu, deocamdată, prefer să rămîn la ceea ce sînt, să spun prin replica scrisă ceea ce nu pot spune prin replica rostită de actor ** Este și aici un exemplu de măsură, de înțelepciune Căci înțelepciune e să-ți înțelegi măsura, putința, rațiunea suficientă Este simptomatic că din gîndirea aforistică a oricărui autor talentat, moralist sau filozof, critic literar sau eseist, romancier sau dramaturg nu lipsesc reflecțiile lor despre generații Se poate vorbi, cred, despre o adevărată metafizică a generațiilor O contribuție la luminarea specificului și relațiilor dintre generații o aduce și autorul lui F Convingerea lui este că : „noțiunea de generație presupune un program comun, o ambianță comună și o vîr-stă cît mai apropiată Aceste limite ale unei generații sînt atît de fixe și atît de exacte incit pot fi depășite la infinit** Nu, nici fixe, nici exacte nu au fost vreodată Idealurilor, năzuințelor, întrebărilor comune li s-ar putea adăuga o anume comuniune de obsesii comune Aș spune că cel mai aleatoriu element luat în calculul generațiilor este vîrsta Nicolae Labiș se întinde prin maturitate pînă la unele idealuri promovate consecvent de generația literară interbelică, iar prin spiritul său novator, între văzător este contemporanul generațiilor prezente și viitoare Deci vîrsta, în cazul lui, ne-ar induce în eroare Am fost și sînt de părere că un scriitor este, trebuie să fie și un mare psiholog El trebuie să se înțeleagă pe el și să înțeleagă lumea D R Popescu se dovedește un fin psiholog El sesizează gestația scriitorului și motivația lui El crede că există un ce, un ceva ce trebuie depistate în chiar procesul de autodefinire al scriitorului Procesul în cauză „ are un punct cînd omul este deja, se apropie de el, cînd intră în contact cu el și cînd începe să devină el ; este punctul de lumină — aș putea spune — cînd pe lîngă hormonii cu care un scriitor scrie, sau pe lîngă plăcerea de a scrie, apare certitudinea ; este un punct de lumină cînd începe conștiința să ia act de propriul scris, care pînă atunci putea să fie dintr-un elan, dar și dintr-o întîmplare, este intersecția cu acea zonă de control și de responsabilitate și de mărturie, care trebuie s-o aibă un scriitor" Este limpede, este sigur : reflecțiile de mai sus se bazează pe o introspecție „Am impresia, meditează scriitorul-cugetător, că mo-mentul-cheie al unei formări ca scriitor este acel moment în care ajungi să te confunzi cu tine și să știi cine ai fost, cine ești și mai ales cc vei face Acel moment de revigorare " Să te confunzi cu tine Adică să te cunoști, să te domini dar să-ți confunzi năzuințele tale cu ale altora, să te refuzi egoismului, să devii veșnicul străjer a] cetății Sigur că, în linii mari, autorul Vinătorii regale are dreptate cînd susține că : „Intre literatură și viață tot viața este aceea care face literatură și mai puțin literatura cea care să dea o imagine a vieții" Cum nu cred a greși nici atunci cînd afirmă că : „Uneori unele lucruri greșite în viață pot să deschidă mari spații ; mari gînduri pot să se degajeze de la o întîmplare găsită în viață " Zic în linii mari fiindcă în cazul literaturii și vieții, cel puțin mie, mi se pare că nu atît cu cît vine fiecare contează atît de mult, ci concordanța, comuniunea dintre ele stau la baza artei în general Viața este aluatul din care se plămădește pîinea sufletului, dar forma, modelarea plinii aparțin talentului, geniului, omului de litere, omului de artă Viața nu e pentru un scriitor un simplu culoar de trecere străbătut de orice muritor Scriitorul, omul de artă în general este o „moleculă ce se amestecă, ca într-o mișcare browniană, cu altele, dar nu se confundă cu ele, ei ordonează parcă mișcarea acestora, o evidențiază Scriitorul este un vizionar Cum crede D R Popescu i „Biografia unui om nu este interesantă dacă ea are lucruri trăsnite sau spectaculoase ; biografia unei comunități Biografia ta este nu numai ce ți se întîmplă ție, ci ceea ce li se întîmplă la toți oamenii pe lîngă care te miști, pe unde treci Fiindcă oricum ei se reflectă în tine și tu te reflecți în ei, deci este o biografie mult mai complexă astăzi decît biografia strict individuală a unui lup singuratic " Făcîndu-le-o eroilor, scriitorii și-o fac pe a lor Biografia individuală a creatorului nu există alături de cea colectivă, a oamenilor la care creația sa se referă Cele două feluri de biografii nu sînt numai coexistente, concomitente, dar și complementare № în opinia autorului Verii oltenilor : „Biografia deci se îmbină cu biografia unui timp, dar nu numai a unui timp de acuma, nu numai a unui timp pe care l-ai trăit tu, ci și a unui timp care a fost înaintea ta, fiindcă, cunoscînd istoria care justifică anumite lucruri, sau cunoscînd niște mari momente din biografia spirituală a noastră, nu numai că ești contemporan cu acei oameni, dar asiști, și simți, și înțelegi cum de s-a format o anumită comunitate spirituală de oameni care au o înclinație sau alta, reacționează într-un fel sau altul în fața răului, sau în fața binelui ; deci biografia, mai ales a unui creator, nu este strict legată numai de biografia Iui, ci și de timp Reflecțiile lui D R Popescu asupra biografiei omului sînt nu numai originale, dar și exacte „Biografia unui om este o prefață la o cânte Acolo citim : s-a născut, a făcut Nu-i importantă biografia Cu timpul biografia unui om scade de la prefață care-i de pagini la una de și tot așa pînă la urmă se confundă cu opera Biografia Iui este numele lui Despre Shakespeare se spune că a fost, că n-a fost, că a existat, că n-a existat Nu acest lucru mă interesează îndeosebi Pentru cititor, Shakespeare înseamnă teatrul și poezia lumii Aceleași considerații le-am putea face cred referindu-ne la un Esop, la un Homer Există un continuu proces de vărsare a nominalului și particularului în general Cînd se atinge apogeul, opera marilor personalități începe să devină anonimă în sensul superior al cuvîntului Acesta este momentul sublim * Apreciind că : „Scriitorul trebuie să tindă cît mai mult să fie contemporan măcar cu propriii lui contemporan? , D R Popescu cere confratelui lui din teritoriul litrelor „Să fie alături de cititorii săi, să țină cont de exemplul marilor săi înaintași și să nu uite cerul sub care s-a născut Lui nu i se par întâmplătoare, cum nici nu sînt, genurile literare Dimpotrivă, fiecare gen răspunde unei cerințe, unei formule și aș spune unui anume temperament Talentul nu e funcție de gen Talentul se poate manifesta' în oricare, iar lipsa lui poate distruge oricare gen Scriitorul trebuie să se contopească cu lumea, cu viața într-un fel, el trebuie să prelungească viața Și o poate face numai cînd și dacă intră în miezul ei Con- cluzia lui D R Popescu este pe deplin întemeiată : „Scriitorul nu are voie să aștearnă cuvinte pe hîrtie privind lumea printr-un binoclu" Da Binoclului nu-i sînt accesibile toate unghiurile Binoclul denaturează, alterează Viața nu se lasă alterată Conștientizarea acestor adevăruri îl fac pe autorul lucrării Duios Anastasia trecea să facă aserțiunea : „Scriitorul trebuie să respingă aceste modalități și să se apropie de lumea pe care o descrie, s-o privească și s-o analizeze din diferite unghiuri, pentru că altfel acest organism complex, care este viața, o să-i fugă de sub privire ca și cum n-ar fi existat niciodată" Autor al atîtor lucrări, care-i conferă notorietate, D R Popescu este și sceptic și optimist Sceptic fiindcă el nu știe dacă o carte pe care o consideră bună va fi cu adevărat o reușită, optimist fiindcă se conduce după crezul : „Cărțile mele viitoare vor arăta așa cum voi arăta și eu în viitor Acesta este planul meu fundamental " Reușita unei lucrări depinde de mulți factori ; încrederea în sine nu este unul oarecare Cel care și-a făcut din rostirea adevărului, cu mare curaj, de la primele lui nuvele, romane ori piese de teatru, un crez, cel care a sfidat conjuncturile, conveniențele, nu uită marile lecții ale trecutului Căci, zice el : „Iubesc foarte mult pe clasici și mai ales pe «bătrînii» greci, și am învățat de la ei că nu există foarte multe soluții în viață Nu există decît foarte puține soluții Ceea ce au descoperit grecii consider că sînt niște adevăruri eterne Structurile fundamentale ale tipurilor umane cred că rămîn fixe, undeva, dar mulîndu-se mereu pe eveniment, care poate fi istoric, social, politic etc " Este adevărat Totul e să nu exagerăm S-a repetat mult pînă acum că după grecii vechi e greu, dacă nu imposibil, să mai spui ceva nou A gîndi așa ar însemna cred, să-i nedreptățim chiar pe ei N-au fost ei și coautori, și înfăptuitori ai dialecticii ? Or, dialectica este o viziune a ferecării, а nedevenirii ? Dacă, după filozofia lui He-raclit, nu pot să nu mă scald de mai multe ori în apa aceluiași rîu, cum despre același subiect, despre viață, nu s-ar putea elabora mai multe lucrări literare, muzicale, plastice sau sculpturale ? Ni se pare cu totul realistă aprecierea potrivit căreia : „Scriitorii au încercat încă de la greci, și dincolo de greci, să dezlege clipa de lumină din om, de clipa de întuneric, și dacă n-au dat pînă acum un răspuns ce se poate măsura și cîntări exact, în scrierile lor găsim depozitate imaginea realității și deci a istoriei, imaginea crimei și a umanului' Dezlegarea de care vorbește D R Popescu aparține lungului șir de generații Fiecare cu făclia ei, cu porțiunea ei de adevăr, cu partea ei de simțire MARIN PREDA „Tinerețea e o trufie, rareori o valoare " Pe bolta literară a unei țări stelele sînt diferite ca mărime și strălucire Pe cea a literaturii române Marin Preda este una din cele mari și cu o rază lunga de lumină trimisă în eternitate Ajunsese un clasic în viață A rămas un clasic El este, ne-o spune și Geo Bogza, „unul dintre cei mai importanți scriitori cu care se poate mîndri literatura română, pe întreaga ei durată" ; a fost, în opinia aceluiași om de litere, „cel mai mare creator epic român după Liviu Rebreanu D R Popescu spune atît de frumos că „Dacă este adevărat că dacă nu poți lovi un om măcar cu o floare, fără să jignești și ostracizezi Natura, prin moartea lui Marin Preda natura România a fost bulversată și rănită și a pierdut o lucire de aur din destinul ei“ După convingerea lui Octavian Paler „ pentru o cultură un scriitor ca Marin Preda este o șansă", iar Eugen Jebeleanu apreciază că : „ Marin Preda era — este — și ca Om și ca artist o prezență fermecătoare, un miracol care ne-a înfrumusețat viața Și tot el, parafra-zîndu- pe autorul Întâlnirii din păminturi, scrie : „Bătînd cu degetul chiar și în garduri, Marin Preda ne descoperea Lumea Marin Preda a generat, fără dubii, noi subiecte, noi stiluri, noi maniere Autorul Imposibilei întoarceri poate fi socotit, cred, în fruntea eșalonului de prozatori ai ultimelor decenii care și-au asumat riscul adevărului, oricît de spinoasă ar fi fost calea pînă la el Marin Preda a fost un om bogat spiritualicește A fost un om complex și, de aceea, niciodată complexat A devenit conștient de virtuțile lui și, de aceea, mai sigur, mai solid de la o lucrare la alta Ucenicia și-a făcut-o în multe domenii și în tot atît de multe a devenit maestru Prozatorul George Bălăiță relevă cu inteligență și adevăr unele note cu adevărat definitorii pentru fenomenul Preda: „Tendința spre echilibru și armonie la Marin Preda vine din conștiința a două stări contradictorii : o natură caragialeană și o puternică înclinație spre o viziune tragică a vieții Prudent și servit de intuiții sigure, scriitorul refuză nu numai artificiile formale, dar și o eventualitate tragicomică și orice aluzie grotescă Atras de parabolă, el nu are încredere în ea “ Filozofia literaturii lui Preda izvorăște, aș spune, din interogația sa omniprezentă Mi se pare că cel mai bine în critica noastră literară a relevat acest aspect ce ține de esența literaturii lui Preda profesorul universitar și criticul Romul Munteanu, care, într-o judecată de valoare mai largă asupra scriitorului, după moartea acestuia, nota : „Sceptic și în planul cunoașterii, Marin Preda se comportă față de toate canalele de informare care alimentează romanele sale ca faimosul său personaj, enunțând aceeași interogație în fața oricărei afirmații : pe ce te bazezi ? Dar la o asemenea întrebare destinată să surprindă cele mai variate planuri ale vieții și ale culturii, scriitorul nu poate răspunde decît el singur “ Toate acestea îl conduc pe Romul Munteanu la convingerea indiscutabilă : „Cărțile lui Marin Preda reprezintă o pledoarie pentru asanarea morală a societății" Pentru asanarea morală, pentru întregirea, pentru îmbogățirea frumosului, pentru înălțarea literei române la rangul celei universale Autorul îndrăznelii a îndrăznit să aibă deplina încredere în viață, în putința înnobilării ei in fiecare carte a sa esențiale sînt optimismul, încrederea în omul de azi și în cel de mîine Chiar atunci cînd a scris despre lucruri triste, căci scriind despre viață nu putea să nu se ia de piept și cu tristețea, cu răul, cu oportunismul, cu scepticismul, cu improvizația etc , atmosfera pe care o crea climatul de evoluție a eroilor săi, a intrigii sale erau, sînt optimiste, dătătoare de speranță Pentru eroii săi nu toate ușile sînt închise Ca și în cazul altor nume de excepție — și cel al lui Marin Preda e un nume din această familie — succesul autorului se explică prin inegalabila sa gîndire aforistică privind viața și moartea, adevărul și falsul, minciuna și impostura, suficiența și cameleonismul etc O antologie a gîndirii în general despre aceste subiecte, filozofice prin esența lor, nu va putea ocoli aportul scriitorului Marin Preda Gîndirea, reflecția lui, spiritul lui de observație vin din gîndirea și înțelepciunea țăranului din Cîmpia Română Pe Marin Preda il crezi, nu- suspectezi de impostură, îl urmărești prin personajele sale Nimic nu pare con- junctural El realizează o inconfundabilă sincronie cu vremea sa, cu problemele epocii al cărui fiu a fost „Opera lui, ne spune Eugen Jebeleanu, este o înfruntare : a vredniciei, a prostiei, a meschinăriei, a injustiției, a imposturii, a tuturor datelor și plăgilor de care bieții oameni se izbesc Să fie oare prea puțin pentru o viață de om, pentru o parte a vieții, atît cît a trăit, a cugetat, s-a întrebat ? Marin Preda a fost indubitabil un talent de excepție dublat de un suflet de excepție El nu s-a cantonat numai în mediul țărănesc sau nu s-a întrecut pe sine numai acolo, a probat apetență, aderență și competență și în alte spații sociale, psihice Nu în cele din urmă în cel al intelectualității Cel mai iubit dintre pămînteni a devenit de mult, atît pentru cititor cît și pentru critica literară, un punct de referință pentru spațiul intelectualității Marin Preda n-a cruțat nimic Nici propria sa viață Fiindcă, s-o recunoaștem : el a dat în aproximativ un sfert de veac atîta hrană spirituală cît alții n-au dat în trei sferturi de veac Moartea a fost grăbită, în cazul lui, prin excesul de efort la care s-a supus conștient «■ în gîndirea sa aforistică, moartea, în diversele ei ipostaze, s-a bucurat de o atenție aproape ieșită din comun Convingerea sa era că : „Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimîntător Vorbesc de moarte naturală, care adesea e o dulce ispită Poate este un fenomen simplu, dialectic și firesc Dar oamenii totdeauna au avut tendința să evite necunoscutul Sigur e că în cazul lui moartea a venit ca o furtună ce a smuls sau retezat un arbore în plină putere, în plină rodire Preda avea asupra morții o filosofie simplă, firească și convingătoare Ea ținea cont și de rațiune și de bunul simț Una din convingerile lui era aceea că : „Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de meditație, conflictele în care ar fi implicat și-ar micșora importanța și soluțiile cele mai rele l-ar speria mai puțin, ar fi oricum mai îndrăzneț și s-ar bucura mai mult că există Sîntem însă făcuți să nu putem concepe în noi înșine că am putea muri, să simțim adică, nu doar să gîndim că murim în minutul acela, că totul s-a sfîrșit, fiindcă altfel știm prea bine că într-o bună zi va trebui să pierim Ei, da, gîndim, dar această bună zi o să fie cîndva, nu acum, pînă atunci, ehe, mai e ! și continuăm, prizonieri ai forței noastre vitale, să murim nemăsurat, cu secretă și puternică luptă, gesturi și cuvinte care ne chircesc sufletul " Desigur, ideea nu e nouă Adevărul : murim în fiece zi e cunoscut de mult Preda îl retranscrie în raționamentul său Ii sporește motivația îl îmbogățește * „Cînd mor oamenii iartă pe toată lumea " Puțin fatalism, puțin optimism Fatalism fiincă nu cred că toată trebuie, are de ce să fie iertată Optimism, fiindcă nu cred că toți cei ce mor sînt capabili de acest ultim gest, al iertării Meditația lui Marin Preda asupra conștiinței este una de substanță El ajunge, spre maturitate, nu spre bătrî-nețe, fiindcă lui acest privilegiu nu i s-a oferit, la convingerea potrivit căreia : „Conștiința nu e dublă și nu se scindează, cum crede și Dostoievski, din pricină că putem în același timp să facem și bine și rău, sau să urîm fiindcă ni se face binele și alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său spirit Conștiința e unitară, dar, ca și în natură, ea este zgîlțîită cînd de furtuni șii cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase Ч- Lui Marin Preda nu ii scapă esențialul oricărui fapt,, oricărui gest, oricărei stări El face unele constatări de certă originalitate De pildă, una dintre ele este aceea că : ,,Erorile fatale nu apar, adică nu se săvîrșesc pe neașteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el ? întocmai ca într-o piesă genială, preludiul nu ne face să ghicim deznodămîntul, ci îl luminează doar ulterior Autorul Vieții ca o pradă conchide că : „O viață este totul și felul cum se desfășoară ea este adesea halucinant Desigur, din viață hazardul nu lipsește Cîteodată chiar prisosește Rămîne, totuși, și omului un dram de putere, de ordonare, de joc în jocul cu viața Și de aici, partea lui de răspundere, de datorie, față de el, față de Cetate Credința lui Marin Preda este că „Romanul știe multe,, de la cronicari și din propria istorie, că vremurile trec și important e să scapi cu viață Și căutând a-și explica acest lucru, scrii torul-cugetă tor e de părere că viața e mai prețioasă decît toate valorile spiritului Omul de cultură, chiar de cultură filozofică, psihologică nu numai estetică, consideră cultura a fi : „o forță și ca atare atrage în sfera ei gravitațională pe cei slabi, care nu mai au nici o șansă Aș dori să dispunem de cît mai mulți asemenea oameni slabi Căci ironia scriitorului e și de această dată de bun gust Fiindcă : „Cultura e un fenomen natural, a cărui forță nu poate fi schimbată prin simpla voință" Evident, mai ales că voința nu e chiar a§a simplă Căci nu e ușor să vrei, dar nici suficient „Mai bine un sfîrșit cu groază, decît o groază fără sfîrșit", ne asigură Marin Preda Depinde de sfîrșit Sau, de cele mai multe ori de natura începutului Nu avem nici un motiv să- contrazicem pe originalul scriitor în convingerea sa că : „Un intelectual se poate distra înjurînd, ca să pună în oarecare armonie gîndirea, sătulă de abstracțiuni, cu sentimentele, care nu sînt tot timpul la înălțimea gîndirii" Teoria iubirii au făcut-o mulți, o vor face și expo-nenți ai generațiilor viitoare, cultul iubirii însă îl face sublim autorul Celui mai iubit dintre pămînteni îndemnul lui e categoric: „Cînd iubești, iubirea trebuie în-plinită, orice-air fi, fiindcă nu se știe dacă te vei mai întîlni vreodată cu clipele acelea" Sînt clipele cele mai prețioase De multe ori clipele îți scapă printre degete precum razele soarelui se diluează seara în asfințitul cărămiziu Că : „Filozofia comună răspunde că viața unui om e un nesfîrșit șir de erori" e, în adevăr, o idee mai veche Dar nu și la fel de riguroasă O astfel de viziune ar fi prea unilaterală Contrariul erorii nu e o altă eroare Fiindcă atunci, de unde procesul devenirii ? Precizia, rigoarea au detronat treptat erorile Absolutizarea erorii rămîne deci ceva relativ Există in fiecare om un lăcaș sacru O încăpere interioară în care se retrage cînd vrea să facă abstracție de alții Deosebirea intre cele două „lăcașuri stă în aceea că pe cel interior ți- faci singur, grindă cu grindă, cărămidă cu cărămidă Ca nimeni altul, cel ce a scris Friguri pricepe rațiunea acestui adăpost : „Fără să știm ne cucerim în noi înșine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani în șir, cînd, după ce am fost înlănțuiți, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea pierdută îmi vine să cred că Marele singuratic se confundă cu numele lui Marin Preda îi plăcea mult singurătatea O recunoaște el însuși : „Mă interesează plimbarea în libertate, fără gînduri și fără țintă și mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur Sau le vezi mai bine „în noi înșine, dar fără să ne dăm seama, încetează să bată ceasul tăcerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru noi din chiar secunda cînd am fost scoși din neant, acolo în pîntecul matern, și a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o știm, la maladie mor-telle, de care vorbea danezul N-o știm Iată un avantaj pe care ni- îngăduie moartea De l-am ști devenirea însăși ar fi schiloadă Concordanța sau neconcordanța dintre gînd și expresie a preocupat pe mulți gînditori L-a preocupat și pe scriitorul Marin Preda O constatare a sa este elocventă în această privință : „Nedînd expresie gîndurilor care ți se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine și descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară" Libertatea in cultură este condiția ei sine qua non Încorsetarea în cultură echivalează cu anchilozarea ei Autorul Moromeților dă astfel glas traducerii libertății în domeniul culturii : „în cultură un gînditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să exrpime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca oricare alta, care nu solicită opțiuni individuale" Deci cultura presupune, înainte de orice, suflet, adică o pulsație permanentă a spiritului spre obiectivare Cultura, arta presupun un inimaginabil efort Efort care nu se face fără un imens imbold interior Immanuel Kant a formulat principiul Imperativului categoric ca referință la domeniul moralei Aș zice că Marin Preda a formulat tot un imperativ categoric în domeniul larg al puterii Formularea lui sună astfel : „Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă : să știi că poți distruge pe cineva, să n-o faci, și acela să nu știe" Ca orice imperativ, condiția nominalizată de scriitorul român este o culme Ca orice culme e greu de atins Dar ideea atinge sublimul „Facultatea de a gîndi — ne asigură autorul Imposibilei întoarceri — nu e neapărat sursa inacțiunii, nu putem să nu ne gîndim bine înainte de a întreprinde un gest care ne angajează destinul " Poate că absența gîndirii este cauza inacțiunii Să nu fie gîndirea forma cea mai pretențioasă a acțiunii ? Materia cea mai fră-mîntată din univers este creierul + Nu e suficient ca omul să fie inteligent E nevoie sa și știe cum să folosească sau să ascundă inteligența Căci, avertizează Marin Preda : „Inteligența afișată e orgoliul prostului Cele mai mari necazuri le are cel care e inteligent, dar nu știe că îi e propriu inteligenței să nu se indigneze pe cel așa-zis prost Cărnii Petrescu, de pildă, face parte din această categorie de inteligență Mie îmi place Sadoveanu, a cărui inteligență nu se expune “ Adevărat Numai oamenii inteligenți pot să treacă cu vederea prostia altora Suficienții și-ar dori-o purtată la pălărie „Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastră " Fiindcă nefericirea noastră ni se pare totdeauna mult mai aproape Și poate și pentru că fericirea, relativă fiind, o vrei absolută Adică așa cum nu va fi ea niciodată „Viața mai oferă și surprize, nu curge numai pe gustul unora, mai curge și ре-al altora, se mai schimbă Că se mai schimbă nu ar fi nimic Ca să se desfășoare de prea multe ori pe gustul altora, dacă ne raportăm la întreaga planetă, este grav Natura acordă fiecăruia o viață dreaptă, dar unora le-o strîmbă societatea Dacă nu și-o strîmbă singuri Iubirea ar putea fi și absolută și imperfectă, dar ea rămîne una relativă Această idee vrea să ne-o transmită Marin Preda prin constatarea : „Cînd iubești foarte tare, apare încrederea absolută și gelozia n-are loc Dar nici nu poți ierta cînd încrederea e înșelată “• Mai sînt unii care iartă, încetînd atunci puțin a fi oameni între întrebările fundamentale ale lui Marin Preda o întîlnim și pe aceasta : „Se poate oare muri cu gîn-dul că viața ta a fost un lung șir de eșecuri ?“ Ce s-ar putea răspunde ? Depinde de natura și cauza eșecurilor Autorul Delirului a învățat de la viață un lucru pe cît de simplu, pe atît de dureros : „Nu există prin definiție istorie fără întîmplări sublime sau tragice" Din păcate, distribuirea sublimului și tragicului „se face“ discriminatoriu Nu pun la îndoială concluzia pe care o desprinde după atîta experiență inegalabilul prozatoi- de după cel de al doilea război mondial : „Știința de a rămîne tu însuți în împrejurări care ne depășesc se învață" Ce aș dori să adaug este că unora nu le ajunge o viață pentru a o învăța, altora nu le vine niciodată ideea * Nu ! Nu scepticism, nu egoism atestă notele constatării sale : „ un om care gîndește și care simte impulsul de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoțit de realități brutale cum ar fi mîncarea pe care o mănâncă, vestmintele pe care le poartă și casa în care stă " E mai degrabă vorba de climatul necesar omului care își propune să stea de vorbă cu el însuși, să-și șlefuiască gândurile precum giuvaergiul diamantele, să-și asculte întrebările Tenacitatea lui Marin Preda a fost realmente exemplară O dovedește opera lui în ansamblu, o dovedește fiecare rînd al său pe care îl simți extras din zbucium, o dovedește întreaga lui evoluție El n-a trecut peste asperitățile vieții ci prin ele Prietenilor le-a răspuns prin creația sa, dușmanilor la fel Deviza lui era clară : „Ți-ai fixat o direcție, mergi pe ea și știi dinainte peste ce obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau pustiuri fără apă“ Și-a văzut de drum „Nu numai somnul rațiunii naște monștri, ci o luciditate prea mare“, crede Marin Preda Iată o atitudine pe care nu știu de ce am respinge-o Scriitorul era conștient că nu se poate rămîne în istorie, în memoria scrisă și nescrisă a neamului prin impostură Mai exact : „Trebuie să gîndești și să scrii mult ca să poți lăsa în urmă dîra unei lumini O gîndire e o lume completă ; dacă se bizuie doar pe ceea ce se știe în timpul în care a trăit, și din acel timp nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră al umanității din acea parte a pămîntului în care ai trăit Dacă vrei s-o luminezi, trebuie să faci un efort suprem, aproape іпцтап “ Crezul era sacru pentru el Marin Preda și-a rămas poate dator sieși, nu altora Puțini oameni se pot mîndri că au lăsat asemeneaa dîră de lumină în mijlocul vîrstelor * Ca celulă a organismului social, fiecare om trebuie să producă ceva Meritele și limitele fiecăruia diferă Concluzia cititorului Moromeților este aceasta : „Tot ceea ce face un om îi aparține și nu putem să- punem ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cît bine și cît rău e în ființa lui, care sînt în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar Nu putem decît să ne bucurăm de partea de aur și să nu ne chinuim să alungăm partea de argint “ Evident, aici autorul raționamentului este cam optimist în fond, nu avem totdeauna de-a face numai cu cele două metale prețioase Dacă toți confrații prodigiosului scriitor ar fi ajuns la concluzia sa : „Totdeauna ne reține regretul timpului pierdut “ ar crește cota de seninătate, individuală și colectivă Autorul Marelui singuratic a fost un mare zgîrcit cu timpul și de aceea un mare generos față de om Fericirea este probabil cel mai dificil lucru de pe lume Și în practică și în teorie Așa s-ar explica, eventual, de ce : „Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fe-ricirii“ Fericirea depășește în complexitate orice ecuație sau formulă matematică Ea are n necunoscute st- în ciuda unor aparențe, Marin Preda, n-a fost sau nu a fost numai un morocănos, o fire absentă, mai puțin tandră, el a păstrat totdeauna o fereastră sau mai multe deschise spre partea frumoasă, înălțătoare, mobilizantă din om : dragostea Era intima lui convingere că : „Dacă dragostea nu e, nimic nu e !“ Adept al unei largi deschideri între culturi, al unor fructuoase interferențe și împrumuturi, Marin Preda promova ideea că : „Orice cultură, națională sau continentală, sau care ocupă o mare parte geografică a lumii, trebuie să-și creeze niște mituri, niște noțiuni de referință care constituie o posibilitate de legătură între se- colele care trec peste capetele oamenilor" Ideea unor punți între secole, între generații mi se pare a fi fundamentală pntru înțelegerea unor interdeterminări în planul culturilor, al civilizațiilor, al culturilor care prin, contactele lor cît mai strînse cu putință nu-și pierd totuși identitatea Ele rămîn mai departe cu matricea lor ideatică, psihologică, afectivă proprie în îndrăzneala, autorul spune : „Viața nu e grea dacă ai putere s-o duci și ești învățat cu ea“ Amîndouă condițiile sînt ipotetice Cea de a doua mi se pare și mai dificilă, întrucît ea se „învață pe toată durata ei Din viață sau de la viață se poate învăța și în pragul morții Nu există o viață de învățat și apoi una numai de trăit sf- Din Imposibila întoarcere, lucrare cu o densă încărcătură filozofică, aforistică, aflăm că : „Libertatea, acel sentiment de triumf care ne stăpînește cînd privim cerul și pădurile, numai în anonimat țîșnește parcă atît de copleșitor în ființa noastră Sublimitatea stării se datorează cert și rarității ei Libertatea este „oxigenul ființei spirituale =!■ Scriitorul Marin Preda se dovedește riguros atunci cînd e vorba de abordarea moralei Desigur, nu e vorba de o rigurozitate supusă tuturor rigorilor logicii formale, ci mai degrabă de una ce nu ignoră o anumită afectivitate în acești termeni, morala i se pare a fi : crea- ția spiritului uman matur, împins de a pune ordine în viața afectivă, și a ține frîu instinctelor Autorul Delirului ne spune fără șovăire: „Iubitorii de adevăr au dreptul de a judeca istoria, dar nu alții“ Sigur, nu e primul care a spus-o Din păcate, nici ultimul care o va repeta Inclemența scriitorului este prea îndestul justificată pentru a-i mai aduce argumente Singurul lucru liniștitor ar fi acela că ea, istoria, își discerne judecătorii Fie și mai tîrziu + încă în Friguri, Marin Preda își arată convingerea că : „Răbdarea e una din armele pe care dacă cel mai slab știe s-o folosească, a cîștigat : atenția oamenilor nu poate fi atrasă decît după un anumit timp, necesar să se observe că unul dintre cei puternici vrea să îmbuce pe un slab“ Cîștigul nostru, al tuturor, ar fi acela de a nu dilata foarte mult acest interval Năravul e vechi și molipsitor Omul n-ar trebui să fie prea tolerant față de un nărav ce guvernează în fond lumea animalelor Și totuși Pornind de la adevărul că fără inspirație „ e greu de conceput o psihologie a creației și întrebîndu-se: „Ce este inspirația în creația artistică ?“ prozatorul român răspunde fără echivoc : „Este revelația bruscă sau lentă, puternică sau de intensitate diferită, a ideii artistice Ea arde apoi în sufletul și în conștiința artistului ca o luminare, pînă se consumă, uneori înainte ca el să-și fi terminat lucrarea, ceea ce, evident, nu e deloc plăcut E una din suferințele curente ale artistului Marin Preda are un real respect pentru idei Nici nu e de mirare Nu sînt ideile un fel de sistem circulator sui-generis al sufletului, al spiritului creator ? De ce ne-am mira că scriitorul, bun psiholog, totodată conchide : „Ideile sînt viața noastră ! Ne facem despre noi înșine și despre o lume o idee, sau un sistem de idei, și nu renunțăm la ele nici atunci cînd vedem că din pricina lor ni se destramă căminul, ne pierdem prie- tenii și, uneori, în condiții excepționale, de convulsie socială, ne pierdem chiar libertatea și viața Compromisul cu ideile e un lucru tragic " Cei ce, din varii motive și pricini, l-au acceptat au încetat de a mai fi oameni, întîi psihic, și apoi fizic Dintre toate compromisurile acesta se dovedește fatal Marin Preda pare a fi fost copleșit de răspunderea ce- apăsa hotărîndu-se să scrie o filă a unei nuvele, a unui roman De aici grija lui deosebită pentru fiecare cuvînt, pentru locul și sensul lui în frază De aci curgerea liniștită și liniștitoare a scrierii lui De aici convingerea : „E tot atît de fatal să scrii o carte cum sînt și celelalte fenomene ale existenței, nașterile, morțile, accidentele, și pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale" „Oamenii au nevoie să ia cunoștință de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întîi la vechii greci Și adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună" Deci, s-a socotit mereu un sacrificat Nu, nu un martir Ci simplu : un om „condamnat" a spune frumos și deplin * Autorul Moromeților s-a născut pentru a scrie Era hărăzit patimei creației într-un fel o spune singur în-tr-una din cugetările sale : „Dacă aș ști că efortul pentru scrierea unui roman mă poate costa viața, mi-aș lua toate măsurile de siguranță pentru a înlătura o eventualitate cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea Dar unica măsură hotărîtoare, aceea de a renunța la scris, nu aș lua-o " Făcuse deci un legămînt cu scrisul L-a onorat pînă în clipa morții Autorul Intîlnirii din pămînturi nu idealizează, nu fetișizează, nu mitizează nimic și pe nimeni Nici pe scrii- tori Fiindcă și ei, scriitorii „ sînt conștiințe aie colectivității naționale și nu sfinți Și conștiința colectivității naționale e suma virtuților și scăderilor noastre, și nu suma unor concepte frumoase, dar moarte în adevăr, nici o societate, nici o colectivitate, nici luate în sine» nici privite prin reprezentanții lor nu sînt fără cusururi * Marin Preda era convins că numai unite talentul și munca pot da roade, că „ talentul singur nu poate fi esențialul pentru un scriitor El trebuie tot timpul susținut de o muncă perseverentă Altfel n-ai ce face cu el, atunci cînd totuși îl deții “ Culmea literară la care a ajuns autorul memorabililor Moromeți stă mărturie că Marin Preda a fost înzestrat din plin cu harul talentului și, deopotrivă, cu cel al muncii Nu știu dacă, cum crede el : „ toate ființele umane existente pe pămînt fac istorie", dar nu mă îndoiesc că el a făcut A făcut și va rămîne ca o pagină pilduitoare în istoria literaturii române și, deopotrivă, a cugetării MARIN SORESC N „Оаійспй fericiți sini rari " De la Singur printre poeți, volumul de versuri cu care debutează în și pînă astăzi Marin Sorescu a încercat cu succes aproape toate genurile literare : poezie, eseu, proză, dramaturgie Poeme, Moartea ceasului Tinerețea lui Don Quijote, Suflete bun la toate, Astfel, Norii Teoria sferelor de influență, Descîntoteca, Trei dinți din față, La lilieci, Viziunea vizuinii sînt doar unele titluri ce îl definesc pe ironicul, causticul și penetrantul Marin Sorescu Opera lui Marin Sorescu a fost o ispită pentru spirite critice dintre cele mai diverse Astfel, de la distinsul cărturar Edgar Papu aflăm că : „Marin Sorescu face ceea ce epoca respectivă nu i-a permis lui Creangă El își așază evocările locului natal în forma poematică, în versuri “ Este vorba de originala creație a poetului La Lilieci Creație ce-i prilejuiește profesorului aprecierea : „Ne aflăm în fața unui mare fenomen poetic care își are ■drept fundament spiritul și rădăcinile, potențate în universal ale vetrei oltenești" Mircea Martin ne asigură că „Marin Sorescu este un cinic al poeziei", că „înainte de a propune o viziune asupra lumii, el impune o anumită atitudine față de poezie" Același critic apreciază că : „Marin Sorescu pare dinainte edificat în legătură cu poezia și decepționat de posibilitățile ei El știe că infinitul nu poate fi exprimat decît prin finit, adică prin cuvînt " Metoda pe care a ales-o sagacele poet pare a fi una carteziană Tot Mircea Martin ne încunoștiințează : „Pentru a nu deveni vulnerabil printr-o certitudine, Marin Sorescu se îndoiește de toate și, înainte de toate, de el însuși" El pare un ucenic al lui Socrate : știu că nu știu nimic Marin Sorescu este un maestru al metaforei Aș zice că la el metafora nu se adaugă poeziei spre a o ajuta, ci este poezia însăși întregul limbaj sorescian pare a fi metaforă Concluzia e una singură pe care regretatul critic și om de aleasă cultură Mihail Pe-troveanu nu ezita să o formuleze : „Tocmai fiindcă se abate continuu între opțiuni, între ceea ce s-ar-putea numi imperativul spiritului și exigențele sufletului, poezia lui Marin Sorescu posedă atributul atracției speciale pe care o exercită asupra publicului său favorit" Mai mult ca orice, în poezia lui Sorescu, și apoi mai ales în teatrul său a irumpt inteligența persiflantă cu trimiteri lungi Marin Sorescu are un zîmbet rezervat parcă fiecărui aspect al vieții Autorul Stării de destin este un încăpățînat cind e-vorba de descoperirea și stăpînirea esențelor tari ale adevărului Nu e întîmplător că Victor Felea conchide în Poezie și critică: „Marin Sorescu face parte dintre poeții care au curajul autoanalizei în adîncime, al radios-copiei etice și metafizice consecvente, duse pînă la niște-consecințe uneori pustiitoare pentru el“ El apropie cu insistență pe Sorescu de Arghezi După Eugen Simion, „Este inutil să ne întrebăm dacă poezia fantezistă, ironică pe care o scrie Marin Sorescu are sau nu o justificare estetică mai înaltă Justificarea trebuie să existe din moment ce există poezia “ * E aproape de prisos a afirma că literatura lui Marin Sorescu este îmbibată de meditație Elementul copleșitor, ispititor în creația sa este ajungerea la adevăr Adevărul nu stă la îndemîna tuturor Dar porunca de a- căuta, de a- găsi este pentru fiecare creator una interioară O spune chiar poetul : „Avem un singur și mare drept : de a scrie adevărul, atît de adevărat încît să te îngrozești și chiar să vrei să ajustezi anumite gînduri și să nu poți“ Nu putem să punem la îndoială convingerea sa : „A •spune adevărul nu e un lucru atît de simplu Nu există un monopol al adevărului Nimeni nu are în buzunarul de la vestă licența adevărului E tot atît de adevărat •că responsabilitatea fiecăruia dintre noi nu e mai mică •și că nici scriitorul — slavă Domnului ! — nu deține acest monopol Că lucrurile stau chiar așa nu mă îndoiesc Și aceasta pentru că nu puțini semeni ai noștri confundă două situații : a avea dreptate cu a avea putere Marin Sorescu s-a inspirat în întreaga-i creație din tradițiile neamului său Sursa lui a fost și este, între altele, Miorița „Poezia mea — dacă are vreo valoare, și are ! — se simte datoare nu unor maeștri străini, care-mi sînt reamintiți de cîte ori un pretins critic se întîmplă să mai citească o carte, ci lui Toma-Alimoș, Mioriței, Mînăstirii Argeșului, Dolcăi, Doinei, tuturor Doinelor, Testamentelor și sclipirilor din ochii și sufletul confraților mei de astăzi, cu care fie că ne înțelegeam, fie că nu ne înțelegem, facem împreună treaba asta a lirismului " Marin Sorescu nu șovăie în credința că „România este ultima descoperire frumoasă a lumii" Și că într-o asemenea țară și vrei, și trebuie să scrii pentru adevărf pentru frumos Literatura nu e o joacă Ea e o luptă crâncenă Cu tine însuți, cu semenii, cu rutina Ea cere și talent, și curaj Căci, oricum ai privi-o : „O literatură nu se poate face fără scriitori doar cu voluntari, oricît de bine intenționați" Judecata poetului este neînduplecată : „Scrisul trebuie să te reprezinte pe tine cu mina pe inimă" Iar : „Secretul de a fi mare scriitor este simplu : să spui lucrurilor pe nume" Da ! Numai că numele lor trebuie găsit Și el, numele, ține de esența, de partea ascunsă a lucrurilor, a caracterelor Opera trebuie să semene cu viața, nu cu un clișeu prestabilit Supremul criteriu al artei este corespondența ei cu viața : „Acum, scrie Marin Sorescu, unii se întreabă : se poate scrie despre lucruri pe care le știe toată lumea ? N-ar fi prea îndrăzneț ? N-ar fi prea banal ? Unde e inefabilul ? Unde e originalitatea ? Terchea- Ber-chea care-și fură căciula nu e scriitor Iar dacă încerci să furi căciula poporului tău nu înseamnă că devii automat scriitor național Să nu cădem în poleială și, pe lîngă sărbători, să avem și zile de lucru Poate că nu avem nevoie de foițe de staniol colorate pe inima vie a realității, care tocmai pentru că e vie și adevărată uneori poate să însemne și o rană deschisă Un doctor bun nu ascunde cu mina rana, ci face totul ca să o vindece " Autorul sugerează anume căi de atac sau de prevenire Căci marea literatură nu e o simplă contemplare Ea își asumă o misie activă, curativă Ca om al epocii și al țarii sale, scriitorul trebuie să se subordoneze mesajului său Autorul lui lona mărturisește : „Fiecare poezie a mea ar dori să moară pentru o idee de-a noastră, dacă ar fi nevoie " Și el simte nevoia să adauge : „Dar asta se face fără vorbe" Poezia nedominată de o idee mare se sufocă repede Moare, cu sau fără vorbe în La Lilieci, poetul-oltenilor își mărturisește intenția cu franchețe : „Am vrut să spulber și o prejudecată : că graiul oltenesc n-ar fi literar" El a dovedit astfel nu numai artisticitatea graiului oltenesc, dar și puternice trăsături caracterologice, psihologice specifice oltenilor Psihologia bulzeștenilor, care desigur nu e numai a lor, este una determinată nu numai și nu în primul rînd de tradiții, de mentalități, ci mai degrabă de nevoi, de condiția socială, economică „Satul are cel mai mare ecou în noaptea de lăsatul postului ! Cînd începe o nouă perioadă, atunci se pun în valoare / Dealurile ca niște spinări de lup, zburlite, / Văile ca niște pîlnii de turnat gaz, ies în relief acoperișurile / Țuguiate de șindrilă", ne spune poetul în poezia La strigăt în sugestiv intitulata poezie Necazul poetul oltean pare a ironiza anume obiceiuri, anume mentalități Nu e însă exclus ca el să aibă în vedere ce se ascunde dincolo de ironie : „Oamenii se leagă de cîte un lemn, / Care le e mai drag, un stejar, un frasin, / li tot dau târcoale, rîd cînd înfrunzește, / Vara se tolănesc la umbră cu șalele pe pămînt și cu fața / Spre cer“ Poate o resemnare trecătoare, poate un semn de înțelegere a firescului ? Poate toate laolaltă ? ♦ Creația soresciană vizează nu numai omul cu bucuriile și necazurile sale, cu înălțimile și căderile sale, ea vizează, deopotrivă, raporturile lui cu natura, cu împrejurările Observînd în treacăt că : „ e-nghesuială mare și pe lumea ailaltă / E gloată rău", ironicul creator nu ezită să adauge în Vremea ca omul : „Că și timpul e cum își face omul veacul / Dacă sînt / Pașnici e cald, frumos, dacă se-ncaieră între ei, / Se pun niște potoape / Și iarna nu mai ieși din nămeți" în opera controversatului Marin Sorescu (căci ce creator mare nu a fost, nu este controversat ?) ironia, metafora, comparația nu sînt adjuvante Ele sînt adevărate instrumente de abordare a unor aspecte dintre cele mai serioase Ne-o atestă din plin și citeva versuri din Horoscop : „Cînd între noi și lume / Se interpune soarele, / Zicem că e ziuă / Cînd vine luna — / Atunci e noapte" Mai sînt însă și alte planete / Ca fericirea, moartea, femeia, / Care ne dau mereu ocol, / Pentru că nimic în univers / Nu trebuie să stea degeaba " Ironie, gingășie, nu mai puțină concentrare ideatică probează el și în poezia De două ori, remarcînd că la toate lucrurile se uită de două ori pentru ca odată să fie vesel, iar altădată, să fie trist : „Copacii au un hohot de rîs / In coroana de frunze / Și o lacrimă mare / în rădăcină, / Soarele e tînăr / în vîrful razelor, / Dar razele lui / Sînt înfipte în noapte" Și tot aici : „Lumea se închide perfect / între aceste două coperți / Unde am îngrămădit toate lucrurile / Pe care le-am iubit / De două ori“ Dragostea sa nu cred a rămîne neîmpărtășită : le-am iubit, l-au iubit Le iubește, îl iubesc Poetul pare a fi într-o deplină concordanță cu viața Moralistul Marin Sorescu înțelege bine filozofia naturii, poezia ei înțelege intim și natura omului în Umbra confirmă din plin adîncimile cugetării sale : „Dacă și umbra noastră / S-ar bucura de cele cinci simțuri, / Am trăi mult mai frumos, / Cu amîndouă inimile deodată / Dar de la noi și pînâ la umbră / S-a întîmplat un lung proces / De abstractizare / Și în ea toată insensibilitatea noastră / A atins apogeul Sau, în aceeași poezie : „Unii oameni / Nu trăiesc decît cu umbra lor, / Și nici măcar cu ea toată, / Ci pe rînd, cu cîte un ochi, / Cu cîte o mînă“ Numai o imaginație dezlănțuită, nezăgăzuită, dar motivată l-a putut conduce pe cugetătorul-poet la pătrun-zătoarea apreciere din Otrăvuri: „Iarba, munții apele, cerul / Mi-au intrat în sînge / Și-acum aștept, / Să-și facă efectul / Simt că-nverzesc, / Din cauza ierbii / Ca să umplu de prăpăstii / Și de ceață / Din cauza munților / Că picioarele rotunjesc pe drum / Pietrele / Și tot întreabă de mare, / Din cauza apei“ S-a spus adesea că mulți oameni de artă, de cultură ar putea intra și rămîne în istorie printr-o singură carte, tablou ori poezie Ne întrebăm : ce i-ar mai trebui lui Sorescu după La Lilieci ? Cine ar mai putea ajunge la motivări atît de simple, de limpezi : „Am zărit lumină pe pămînt / Și m-am născut și eu / Să văd ce mai faceți ?“ Și talent, și carte, și inspirație, și transpirație, acestea sînt, cred, condițiile sine qua non ale creației, ale reu- șitei spirituale ale personalității soresciene Respect pentru ce au făcut alții, înaintașii Ei au deschis orizonturi generatoare de noi orizonturi De aici îndemnul sores-cian : „Dansează, suflete ! / Deschide ușa bibliotecii și dansează / Printre ațâți bărbați înțelepți / Care și-au lăsat capetele / Pe cîte o carte / Ca o tavă a Salomeii / " Și motivația nu întârzie în aceeași poezie Dansează: „Sînt prietenii tăi cei mai buni / Și toți îți spun acum să dansezi, ' Pentru că numai tu mai poți face mișcările / începute de ei, / Și frumusețea jocului / Nu trebuie să se piardă/ Ce izbește la Marin Sorescu, fire mai degrabă timidă, este măsura, absența exagerării Poetul nu strigă Argumentează, convinge Stima lui pentru simțămintele sacre ale istoriei neamului, pentru valorile sale culturale este legitimă După el : „ cerul nostru e zugrăvit, / Ca Vo-ronețu, cu toată istoria românilor / Deasupra Posadei e lupta de la Posada / Deasupra Podului înalt / E lupta de la Podul înalt , Deasupra Călugărenilor / E lupta de le Călugăreni" Și, se mîndrește el : „Sînt bătălii pe toți pereții, / Și în firide și ocnițe, / Pe stale e chipul încruntat al bărbaților de demult / în sus, în turla neagră, / Stă Decebal pe nori de otravă, / Bînd otravă, / Și otrava prelingindu-se de pe mustățile lui" Sorescu vrea parcă să ne convingă că și pentru români este adevărat că atunci cînd e nevoie de titani, epocile și i-au creat După o proprie și reușită experiență, Marin Sorescu sfătuiește pe cine are urechi de auzit : „Un scriitor nu trebuie să se limiteze la un singur gen literar, pentru că posibilitatea lui de examinare va fi în mod fatal limitată" Concluzia pe care o desprinde el este : „Scriitorul trebuie să ucenicească la toate genurile" Nu am găsit prea multe studii in care să fie relevate notele patriotice ale autorului lucrării Moartea ceasului Și totuși poetul confirmă din plin crezul lui patriotic : „ principalul este să fii poetul timpului tău în țara ta" Acestui crez i s-au subordonat și Eminescu ori Arghezi, Labiș ori Adrian Păunescu, pentru a da aici numai cîteva nume de referință * Ispita scrisului este ispita comunicării unei neliniști deosebite O frămîntare își cere exteriorizarea : „Gîndul tău se cere ascultat, văzut, știut și de alții De aceste porunci" interne este convins și poetul cînd zice : „Poezia are pentru mine valoare, în măsura în care reprezintă un «-of» Adică are omul un dor pe inimă și- spune pe șleau, Această «icnire» poate să fie și de fericire, și de îndoială și așa mai departe, întocmai ca viața Un of format, de fapt, din alfa și omega " In Trebuiau să poarte un nume poetul spune preaslă-vind puterea creației : „ au existat niște oameni simpli / Pe care-i chema Mircea cel Bătrîn, Ștefan Cel Mare ! Sau mai simplu : ciobani și plugari / Cărora le plăcea să spună / Seara în jurul focului poezii — Miorița și Luceafărul și Scrisoarea a III-a“ Sau, venerîndu- pe Eminescu, poetul continuă : „Acest tînăr cu ochi mari ! cît istoria noastră, / Trecea bătut de gînduri / Din cartea cirilică în cartea vieții / Tot numărind plopii luminii, ai dreptății, ai iubirii / Care îi ieșeau mereu fără soț" Indiscutabil, bătăliile purtate de marii bărbați ai țării noastre au rămas tot nepereche O îmbinare de patriotism și poezie, de simț românesc și de talent se regăsesc cu prisosință și în cele spuse de poet în Către mare în varianta soresciană versurile lui Ovidiu „au lungimea țărmului românesc / Și cadența înfundată a valurilor așteptînd să se spargă gheața Iar pentru aceasta pescărușii l-au „ales în prezidiul doinelor noastre Și tot pe Ovidiu „pămîntul meu îl simte în nervuri și în liniile norocului / Cînd își duce palma Do-brogei în tîmple“ Poet al viitorului, Sorescu a forțat de mult poarta acestuia Aceasta și pentru faptul că : „Viitorul are totdeauna căutare Ca un autentic cugetător, el recunoaște în Atavisme : „Noi din Homer cu toți ne tragem, / Antropoida noastră literară, / Care-a văzut războiul Troiei / Din cel mai drept copac al vremii Savanții spun același lucru, dar altfel, fiindcă sînt numai savanți Sorescu o spune în felul său : „Așa, prin contracții și relaxări, / Omul a înaintat / Peste frunze cu melcii, / Peste drumuri cu rimele, / Peste continente cu șerpții / Pînă în zilele noastre Concentrarea e secretul creației sale Personalitate multilaterală, lui Marin Sorescu nu-i puteau scăpa de sub atenție problemele de critică, de teorie literară El are ceva de spus, de adăugat, de rectificat Reproșează de pildă faptul că - „Exercițiul succesiv al unor profesori autori de istorii și tratate a bătătorit floarea literaturii, călcîndu-se mereu în aceleași locuri, pe aceleași bătături și cam în același ritm, făcîndu-ne să privim cu un ochi obosit peisajul scripturilor române La rîndul lor nici scriitorii n-au militat mai mult pentru a li se conserva fragedă opera El încearcă a o face După convingerea multor autori de primă mînă în materie, reușește Cel care a ajuns de mult la convingerea potrivită căreia : „Clasicii se maturizează mai repede", nu ezită să rostească cu voce tare ceea ce lui i se pare un incontestabil adevăr : „Căldura cu care sînt îmbrățișați unii scriitori — mai ales după moarte — face ca o parte din farmecul operei lor să se piardă la evaporare Valuri, valuri de admirație — și cînd dai să citești obiectiv, vezi că n-a rămas mai nimic" Și în cazul acesta, ca dealtfel în toate împrejurările, regretul este tîrziu încercând a repara ceva s-ar putea să greșești mai tare Marin Sorescu nu este adeptul unei critici dulcege, plate, conformiste A dovedit-o și el în permanenta-i poziție curajoasă, deschisă, caustică Premisa de la care pleacă este limpede : „Criticii-scorpion, cu un strop de venin în coadă sînt chiar necesari Ei tulbură apele, încurcă valuri stîrnînd riposte și prin aceasta înviorînd oarecum atmosfera " Or, atmosfera trebuie înviorată Climatul trebuie îmbunătățit Judecățile de conjunctură „poluează" laboratorul creației Marin Sorescu îl dorește purificat Se simte obligat să- purifice Cînd e vorba de adevăr prodigiosul Marin Sorescu nu cunoaște menajamente Fiindcă, raționează el : „Numai datorită criticilor proști se poate spune, mai tîrziu, despre cutare scriitor că a fost controversat, sau epoca în (■are a trăit nu l-a înțeles, aceasta făcîndu-ni- pe autorul respectiv mai simpatic" Viziunea autorului Viziunea vizuinii despre critică este una originală, novatoare : „Critica este ca o lentilă nouă în focarul subiectului supus analizei vin raze din multe și îndepărtate puncte Acest fel de scrisoare, ca să nu zic scriitură, luminează și adîncește, ajută Ia executarea unor portrete convexe precum picturile din bolți ori firide" Iată o caracterizare a criticii demnă de orice tratat în materie și de orice prefață la o critică a criticii Marin Sorescu recomandă discreția creatorului Aceasta poate fi însoțită de o veșnică neliniște secretă, de o neostenită stare de interogații Fiindcă, gîndește el : „Trebuie să fie ceva în tine cane să nu te lase să dormi Ceva ca un microb Ambiția, dacă este, este ambiția microbului, în afară de ce scriu, trăiesc în așa fel îneît să nu se vadă că sînt scriitor " Ca orice mare creator, Marin Sorescu are un crez al său : „încerc să mă conduc după un imperativ al coloanei vertebrale Și atunci nu trebuie să fiu atent la cuvinte și la rubrica în care voi fi încadrat de critici Arta are o demnitate care ne e sfîntă " în ce- privește și-a respectat crezul Mi se pare câ o încheiere a acestui dialog cu cîteva din reflecțiile sale o oferă tot Sorescu prin confesiunea : „Faptul de a te fi născut este o întâmplare extraordinară Eu nu-mi revin din această întîmplare nici acum " ZAHARIA STANCU „Patriotismul nu se măsoară cu zgomotul Numai cu fapta " Zaharia Stancu face parte dintre scriitorii care au scris în două realități istorice în fiecare dintre aceste două epoci autorul Pădurii nebune a scris poeme, romane, eseuri, literatură de călătorii cît alții n-au scris în întreaga lor viață în cei aproximativ de ani de scris efectiv Zaharia Stancu și-a permis experimentări în multe genuri literare N-a rămas ucenic sau pasager amatorist în nici unul dintre ele Dimpotrivă, judecățile de valoare formulate în legătură cu opera lui în ansamblu sînt dintre cele mai elogioase Distinsul om de cultură, renumitul profesor și critic literar Vladimir Streinu, nota sugestiv în legătură cu autorul Urumei: „ un talent de o seducătoare fragilitate, un peisagist care își subțiază pasta pînă la imaterial, un bucolic sănătos, fără să fie chiar robust, în sfîrșit, un cîntăreț de șoapte luminoase în plină natură" „Ca structură artistică, scrie criticul Paul Georgescu, Zaharia Stancu se încadrează bine în strălucita tradiție a povestitorilor români (Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, Panait Istrati etc ) Considerîndu- pe autorul Șatrei „scriitor în multe privințe exemplar“, Eugen Simion își motivează judecata sa apodictică astfel : „Puțini scrii- tori români au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust al exoticului și pitorescului social Dacă Zaharia Stancu este punct de referință în numeroase laturi ale artei, ale literaturii, faptul nu se datorează numai incontestabilului lui talent, harului său de țăran a multe știutor El se datorează și fîntînii adinei a înțelepciunii sale, fondului său inepuizabil de cugetare Putinței sale de a vedea dincolo de granițele literaturii sau, mai exact, de a nu despărți prin granițe rigide literatura de filozofie Autorul Triumfului rațiunii trebuie înscris cu litere mari în antologia gîndirii aforistice românești El este un decan de înțelepciune, de gîndire așezată, întemeiată El te convinge povestindu-ți și îți povestește con vin gînd u -te A muncit enorm Nu a avut timp nici să se laude L-au lăudat alții Scriitorul nu s-a considerat o bornă despărțitoare O mărturisea clar : „Nu fac parte dintre scriitorii care cred despre ei înșiși că sînt dintre cei mai buni din lume și că au cîștigat nemurirea Cînd nici luceferii nu sînt eterni, ce înseamnă nemurirea unui biet om care a scris cîteva mii de pagini ?“ Și nu numai numărul lor contează Ziua lumină a lui Zaharia Stancu a fost lungă * Modestia scriitorului Zaharia Stancu l-a făcut să învețe mult și de la alții Iubea ce era frumos „Am iubit și am cinstit cu ardoare, în afară de maeștri români, trei mari poeți străini contemporani Numele lor sună astfel : Ady Endre, Francis Jammes, Serghei Esenin“ Deci, prima lui mare dragoste poezie se cheamă A fost prima și s-a întors la ea cu putere către ultima parte a creației sale Mai în glumă, mai în ironie, el declară : „Nu știu cît m-am afirmat ca prozator Unii spun despre mine că sînt un poet rătăcit în proză ! Nu-mi dau seama dacă au sau nu dreptate S-ar putea să rămîn, într-o viitoare Istorie a literaturii române, ca prozator, sau ca poet, s-ar putea însă să nu rămîn deloc “ A rămas în amîndouă ; și în proză și în poezie Și nu din complezență Proza sau poezia nu difereau la Zaharia Stancu prin subiecte A înălțat patria și în proză, a cîntat-o și în poezie Uneltele, formele literare i-au fost altele, țelurile aceleași De neuitat vor rămîne versurile sale din poezia Țara: „Те-am iubit ! Te-am iubit totdeauna, / Chiar atunci cînd ghimpii tăi îmi înțepau picioarele / Te-am iubit cum am iubit soarele, / Te-am iubit cum am iubit luna / Te-am iubit, țară, te-am iubit totdeauna * în poezie nu se „modernizase prea mult Poate aici e marele lui secret La el poezia are suflu, are viers, are măsură : „Te-am iubit copil, tînăr și matur, / Țară, totdeauna te-am iubit țară, / Acum te iubesc și mai mult Cu glas de aur vreau să te cînt, / Cu glas de aur te cînt, țară, / Cu glas de aur, de aur “ Nu, nu cred a exagera cu nimic dacă poeții noștri, critica noastră de specialitate îl vor așeza pe autorul Primelor poeme între pe-reții-etalon din țara noastră El nu s-a supus modelelor poeziei, ci poeziei ca atare * în genere, creația lui Zaharia Stancu este una interogativă Totul pornește de la întrebare și se întoarce spre ea, spre întrebare Răspunsurile sînt mai discrete Nu lipsesc, dar trebuie să le deslușești în poezie întrebarea este mai frecventă, mai incisivă De pildă, despre viață poetul se întreabă în poezia sugestiv intitulată Ce-o fi viața ? : „Ce-o fi viața ? / Poate viața o fi sîngele viu / Care-i umblă omului prin trup ! / Nu mai ai sînge, / Nu mai ai viață / Nu, viața trebui să mai fie și altceva, / Nu numai sînge, / Poate viața o fi o flacără, / O flacără albă, / O flacără gălbuie, / O flacără roșie / Cine-o aprinde și de ce-o aprinde ? / Cine-o stinge și de ce-o stinge ? / întreabă iarba, întreabă luna, / întreabă păsările pădurii / — și peștii uriași ai oceanelor/ în poezia sa Mirare, autorul se întreabă și asupra altor taine ale vieții : „Poate viața nu e decît mirare / Poate viața nu e decît un șir de năluci, / Vin nălucile dintr-o parte a zării, / Și aleargă spre altă parte a zării / Dar dincotro vin nălucile ? / De ce vin ? / Și încotro aleargă ? / Și de ce aleargă ? / întreabă brotacul, întreabă cucuvăi le, / Iar dacă nu-ți ajung întrebările, / întreabă cucul și mierla “ Și, înainte de orice, se întreabă filozofic poetul Despre conceptul filozofic fericire au spus multe filozofii, moraliștii, psihologii Autorul Triumfului rațiunii spune sugestiv : „Fericirea e o pasăre, / Dar nu o pasăre ca oricare alta, / Ci o pasăre plăsmuită din pulbere de aur / Pasărea aceasta / Vine de undeva, de departe, / Vine și ți se așează pe umăr, / Pe umărul stîng, / Deasupra inimii / Ți se așează pasărea fericirii / N-o vezi, / O simți numai / Iar dacă vrei s-o prinzi / Nu poți s-o prinzi / Nici cu mîna, / Nici cu lanțul / Cu nici un fel de capcană Nu poți să prinzi pasărea fericirii'- Ea, pasărea fericirii, nu zăbovește mult, dispare repede Uneori discret, alteori brutal Pe unii îi răsfață, stă mai mult în preajma lor Pe alții îi părăsește repede Pe mulți îi ocolește de tot sau nu-i caută niciodată Fericirea e trecătoare Cînd nu te aștepți „Zboară și se pierde în văzduh, / Poate chiar se topește în văzduh / Nu știe nimeni, / Nimeni, / Nimeni nu știe / De unde vine pasărea fericirii, / încotro pleacă pasărea fericirii Poate cel mai greu pe lumea aceasta este să îmblinzești pasărea fericirii Omul e el însuși o lume O lume a contrastelor Căci viața cere mai mult decît îți dă De aici apar visele, apar iluziile Uităm, cîteodată, ce ne spune poetul în poezia Deasupra lumii: „Fiecare din noi trăiește o zi / Cind se simte-n văzduh ciocîrlie / Apa bălților e lîncedă / A izvoarelor’ vie, zglobie Și mai uităm și concluzia ce se desprinde, una dintre ele, din Fără șa, fără căpăstru: „Viața mea s^a dus pe ape, cu apa, / Zilele mele s-au dus pe vînt, cu vîntul / După ce soarele o să se stingă / Doar stelele vor lumina pămîntul / Viața mea în furtuni s-a topit, / Mi-a mai rămas un singur strop / Nu în glob, ci într-o glastră cu flori / Acest strop aș vrea să- îngrop Fiiosofia sănătoasă a fiului de țărani a fost posibilă o poezie filosofică de referință : „Am fost Mai sînt / Florile n-au rădăcini în cenușă / Ci în pămînt / Am fost O să mai fiu / Cît oare ? / Nu știu Și nu pot să știu / Sub picioarele mele zac oseminte / Și aleargă repezi izvoare / Unele se nasc în pămînt / Altele izvorăsc din soare / Altădată am fost copac / Ori poate am fost puiandru de lup / Niciodată n-aș vrea să mă rup / De aspra coajă a pămîntului / Am fost Mai sînt / întîi o să mă schimb în cenușă / Mai pe ш-mă-n pămînt Nu știu în ce fază va fi ajuns poetul acum Poate într-una dintre ipostaze, poate în mai multe Poetul nu este, nu a fost surprins A știut că ne supunem unor legi Blînde sau nu, legi Era conștient poetul, cum rezultă și din Sonată, că : „Pe lingă oceanul de stele în care înotăm / Pămîntul nostru e un fir de nisip / Nu l-aș schimba pe-ntreaga Cale Lactee / Deși uneori e aspru la chip Poate tocmai această asprime umanizează omul mai mult Cel puțin pe unii Pămîntul ne învață că și noi greșim cînd credem prea mult, în una sau în alta O mărturisire indirectă o găsim și în cunoscuta poezie Vulpea lunii: „Am vrut să înalț un imn vieții, / M-am pomenit scriind despre moarte / Nici îngerii nu pot să cînte / Dacă viorile le sînt sparte / Am vrut să înalț slavă iubirii, / M-am pomenit zugrăvind cimitirul / Oricît ar fi de bine răsucit / Și vieții i se rupe firul “ Căci, precizează el, în Toamna veștejesc florile Și poetul și florile au murit învățătura lor trăiește veșnic : „Primăvara-nfloresc toate florile, / Am avut și eu primăvară / Mierea fagurilor e dulce, dulce, / Seva cucutei amară / Strugurii se coc numai la soare, / Ovăzul se leagănă dacă vrea vîntul / Unii spun că luna e frumoasă / Eu cred că mai frumos e pămîntul Sînt legități aparent elementare Poetul nu le înțelege elementar * Filozofia poeziei sale nu e una pesimistă, sceptică, în cele din urmă ea îmbărbătează, te îndeamnă să asculți legea adevărului, speranța încrederii în ordinea lumii, a vieții Sînt adevăruri ce decurg legic din Nu te-n-trista : „Nu te-ntrista c-ai pierdut се-ai pierdut, / Totul trece ca o trîmbă de nori — / Vine vîntul și o destramă, / Vîntul care scutură flori / Nu te-ntrista că nimic nu se-ntoarce, / Rîurile curg toate spre mare / Oricît ai merge de repede / — Nu poți s-ajungi pînă la zare Toate au un rost, un deznodămînt Poetul înțelege dialectica momentului, filozofia fiecărui fragment al vieții Acest simțămînt este gîndit și prins în versurile din Cîntec: „Azi dimineață eram rouă / A venit soarele și m-a bătut / Viața împărțindu-mi-o-n două / Azi la amiază eram nor, / A venit soarele și m-a bătut / Picătură cu picătură, ușor / Astă-seară stea voi fi, stea, / N-am să clipesc de multe ori, / Marea mă cheamă, vrea să mă bea “ «• încrederea în adevăr este neclintită la autorul lucrării Rădăcinile sînt amare : „Totdeauna, este el de părere, adevărul a biruit minciuna, vigoarea a învins moleșeala, talentul a înlăturat mediocritatea obeză“ Totdeauna poate, dar nu ușor, nu imediat Lupta împotriva minciunii, a moleșelii, a mediocrității sapă multe riduri, multe cicatrice, chiar multe răni «• Un erou din Șatra crede că ; „Dreptatea e totdeauna de partea dragostei Dacă totdeauna s-ar întîmpla așa dragostea însăși nu ar mai fi ispititoare Dar este Autorul excelentului aforism : „Rostogolirea timpului nu se aude“ ne mai spune că : „Timpul nu se oprește pe loc Orice s-ar întîmpla pe pămînt, pe stele sau printre stele el merge înainte cu aceiași pași mărunți “ Măsurarea timpului e mai dificilă cînd nu se referă la om, dar mai expresivă cînd se referă la el, la faptele lui Nici o îndoială : „Orice om care se hrănește cu o nădejde trăiește, se agață de viață, cu toate puterile și tră-iește“ Este un secret al vieții Nădejdea e energia necesară năzuinței spre viață „Adevăratul lup care mănîncă totul și nu se satură niciodată e timpul , ne avertizează Zaharia Stancu Să fie numai timpul de vină ? Să dezvinovățim omul într-atît încît să se creadă el însuși inocent? Să nu înțeleagă omul că timpul e oxigenul fiecăruia, dar nu fiecare îl folosește cum trebuie ? Fără a fi un critic al literaturii, Zaharia Stancu a insistat de multe ori asupra rostului literaturii, asupra trecutului, prezentului și viitorului ei Poate că cele mai multe reflecții de acest gen sînt cuprinse în Triumful rațiunii Aici aflăm că : „Literatura română are vechi tradiții progresiste, și tot atît de vechi tradiții realiste, în bună măsură primii noștri scriitori au fost și primii noștri bărbați politici Literatura lor a fost strîns legată de năzuințele și luptele poporului român pentru libertate, pentru o orînduire socială mai dreaptă, pentru suveranitate, pentru o orînduire socială mai dreaptă, mai bună Cine se mai îndoiește de acest lucru azi se îndoiește de el însuși, de istoria neamului său Viața tumultoasă pătrunde și în literatură Și Eminescu, și Sadoveanu, și Caragiale, și Arghezi, atîtea alte generații de mari reprezentanți ai istoriei și artei stau mărturie în acest sens Momentele mari ale literaturii se suprapun momentelor importante ale istoriei De aceea subscriem la aprecierea autorului lucrării Vîntul și ploaia: „Nici o răscoală, nici o revoluție, nici o mișcare socială n-a avut loc în România fără participarea scriitorilor, directă sau indirectă Ei au cîntat revoluțiile, răscoalele, mișcările sociale, fiind totdeauna de partea celor oprimați, fiind totdeauna împotriva oprimatorilor, cu toate că aceștia erau puternici, avînd în mîinile lor aparatele statale de opresiune Poate că aici anumite rezerve s-ar impune întotdeauna au fost și vor fi scriitori și scriitori Istoria literaturii noastre n-a reținut și nu-i va reține pe toți cei care s-au dedicat condeiului E vorba nu numai de talent, ci și de ideal Mulți preferă comoditatea călduță, dar viața lui mai cunoaște și frigul, cutremurele, revoluțiile Dacă este adevărat, și este adevărat că : „Poporul român, de-a lungul întregii sale existențe, și-a plătit supraviețuirea și posibilitatea de a se dezvolta, uneori cu aspre suferințe, alteori cu rîuri de sînge Putem afirma că statul nostru a fost clădit cu jertfele înaintașilor noștri, că fiecare palmă de pămînt a fost udată cu lacrimi, cu sudoare, cu sînge", atunci este la fel de adevărat că această problematică se regăsește în opera literară semnată de pleiada de prozatori, poeți, eseiști ori cugetători care ne-au impus peste veacuri Mesajul epocii trebuie să se regăsească în literatura ei Acest gînd mi se pare clar exprimat de autorul Triumfului rațiunii: „Problema principală a literaturii noastre este ancorarea ei în realitățile românești de astăzi, crearea unor opere din ce în ce mai valoroase, care să ajute și mai mult mersul nostru înainte, construcția socialismului și comunismului" Mesajul literaturii de azi se leagă de cel al literaturii de ieri și- prefațează pe cel al literaturii de mîine Relevarea adevărului este și un act poetic Ea presupune, pe lîngă rigoare și informare doctă, o anumită doză de afectivitate ; „Nu cred că a existat poet român care să nu fi dedicat slăvirii patriei noastre măcar o parte din versurile lui, aceasta începînd cu Văcăreștii și sfîrșind cu ultimii sosiți în cîmpul literaturii noastre" Rămîne pilduitoare mărturisirea sa : „După părerea noastră, un popor care a dat lumii poeți ca Eminescu, dramaturgi ca I L Caragiale, prozatori ca Ion Creangă, Alexandru Odobescu, Ion Slavici — ca să nu-i pomenim decît pe aceștia — nu este un popor oarecare, nu se poate trece ușor peste prezența lui pe pămînt, nu poate fi călcat niciodată în picioare, și de către nimeni, după cum nu poate fi niciodată călcat în picioare nici dreptul lui sfînt la viață, la independența națională, la suveranitate, la fericire * Socotind că „Literatura cu adevărat mare este o mărturie competentă , Zaharia Stancu recunoaște cu mîn-drie : „Ne-am creat și ne creăm opera odată cu substanța, cu realitatea pe care ea o exprimă De aceea viziunea noastră asupra lumii contemporane nu este nici pur imaginată, nici mai ales din afară, ci dinăuntrul ei, așa cum își cunoaște un soldat cîmpul de luptă pe care l-a străbătut singur Scriitorul ce a dat literaturii noastre pe „nemuritorul Darie și-a făcut datoria A fost un destoinic soldat pe fronturile sale de luptă A învățat mult din marea carte care este viața Nu i-a contrapus biblioteca ; le-a împerecheat S-a amestecat cu umbrele morțiior, i-a ascultat bine, i-a privit atent pe cei vii A înțeles multe A așezat pe hîrtie tot ce a ieșit din „laboratorul său intim „Biografia mea, mărturisește el, este uriașa ladă din care am scos pe rînd și voi scoate și mai departe materialul de viață pe care l-am transformat și îl voi mai transforma în material literar Fără anii pe care i-am trăit, fără experiența mea de viață, fără oamenii de cele mai diverse tipuri pe care i-am cunoscut, nu aș exista nici ca poet, nici ca prozator și, cred, nici măcar ca ziarist Așadar importanța factorului biografic în structura operei mele este și continuă să fie considerabilă Este o „școală pe care el a frecventat-o din plin Marea carte pentru el a fost viața Cărțile pe care el le-a consultat tot timpul au fost oamenii Virtuțile literaturii erau pentru Stancu nelimitate încrederea lui în ea, nemăsurată Căci : „Am crezut, și con- ținui să cred, în puterea de influențare a literaturii, în foloasele pe care literatura le poate aduce celor mai nobile țeluri omenești —■ pacea, progresul, fericirea ' Cele trei noțiuni-concepte se referă nu numai la omenire, ci și la om, la cele ce țin de năzuința lui internă NICHITA STĂNESCU „Poezia nu schimbă lumea Poezia o conservă " După marele Caragiale, Nichita Stănescu a fost propulsat (și nu e singurul) de meleagurile ploieștene pe drumul de glorie al literaturii Plaiurile moldovene, după Eminescu, l-au dat pe Labiș, cele brăilene, aidoma, după Panait Istrate, l-au dat pe Fănuș Neagu După Arghezi, oltenii i-au impus pe Adrian Păunescu și Marin Sorescu, ardelenii l-au ridicat pe loan Alexandru Să fie, deci, o legitate ? Oricum, este o temă de reflecție Pentru Nichita Stănescu limba maternă, limba română „este culmea comunicării Este avutul cel mai de seamă al nesingurătății omului Fiind convins că numai sinucigașul nu gîndește în nici o limbă, el răsuflă ușurat : „Nu sînt un om singur Gîndesc în limba română în cazul lui Nichita Stănescu se poate spune, cred, că el și-a răsfățat publicul, iar criticii l-au răsfățat pe el Punîndu- în filiera : Eminescu, Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, criticii de prestigiu ele azi nu puteau face o apreciere mai înaltă și mai adecvată Reputatul critic și remarcabilul om de cultură, profesorul universitar Romul Munteanu, socotindu- pe Nichita Stănescu un „poet al privirii , considera : „De la Sensul iubirii ( ) pînă la Epica magna ( ) se definesc ipotezele cele mai variate ale unui veritabil poeta artifex Manierismul autorului Necuvintelor ( ) iese astfel în evidență în primul rînd din spiritul lucid al artei sale, din capacitatea uriașă de combinare a cuvintelor cu atribute opuse, ca și din acea mutație rapidă a registrelor limbajului în cadrul unor poezii ce se constituie ca o adiționare de secvențe lirice " Autorul Necuvintelor îi pare aceluiași critic a fi : „ o conștiință care percepe lumea prin simțuri transmutate, ochiul devenind auz, iar auzul ochi confruntat cu spectacolul unui univers reifiat, înțeles ca o permanentă schimbare" Ca orice mare poet și nu numai poet, Nichita Stănescu a pornit de la complexitate spre simplitate Nu Nu spre simplism Simplitatea este o mărturie a descifrării complexului, și în gîndire și în exprimare Autorul Dreptului la timp a ajuns la simplitate A ajuns mai repede decît alții * Pentru un critic precum Paul Georgescu nu mai existau dubii în acest sens chiar din , cînd, în Păreri literare, afirma : „Versul lui e o împletire personală, rară, între o vitalitate care are tensiunea suplă a energiei și o anume suavitate transparentă, luminoasă și vibratilă " Mai mult, la autorul celor Elegii se constată adesea, după același critic literar : o liniște gravă, compusă din înțelegerea marii simplități a sentimentelor fundamentale, din încredere în valorile umane, din încredere în destinul omului" In adevăr, în versul și poezia lui, de mătase parcă, încîntă simplitatea Dar e o simplitate prelucrată, trecută prin multe limpeziri : Nălbită îndelung я- Autorul Respirărilor se autoapreciază drept „un elev tîrziu al lui Cîrlova și un urmaș al Văcăreștilor“ Să recunoaștem : e o revendicare elocventă Singuraticul poet e sigur de nesingurătatea lui în actul creației El simte că se află într-un permanent dialog cu cititorul, căruia i se adresează și îi răspunde O spune chiar el : „Cititorul este un alter-ego, este cel pentru care scriu Versurile mi le scriu în singurătate Tot astfel mi le citește și el : în singurătate Poate că nu am mulți cititori în prezent Dar dacă poezia pe care o scriu va avea un cît de cît viitor, s-ar putea ca și acolo în viitor să-mi găsesc cîțiva alter-ego “ înainte de orice, reține atenția conștientizarea acestui legămînt cu alter-epo-ul Ideea princeps de la care pornește Nichita Stănescu este : „înainte de a fi scriitor, sînt cititor“ De aici, cel puțin în parte, secretul succesului său Transpunerea în postura cititorului, a „beneficiarului“ implică, determină multe obligații Autorul Măreției frigului le respectă Și, la rîndu-i, este răsplătit prin cea mai largă audiență Nu știu dacă se poate generaliza aserțiunea : „O generație nouă de poeți apare după un mare eveniment is-toric“ Știu însă că aceea căreia îi aparține și Nichita Stănescu, dacă nu legăm artificial și rigid generațiile de vîrstă, a apărut cu adevărat după o mare încercare istorică : cel de al doilea război mondial De aceea probabil poezia numitei generații : Nicolae Labiș, Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu și atîția alții este antirăzboinică, e o poezie a păcii, a liniștii „Orice generație trebuie să depună mărturie despre înaintaș “ Iată o altă deviză de la care pleacă poetul Și cine altul decît el a vorbit atît de frumos despre Can-temir, Eminescu, Anton Pann, Eliade Rădulescu sau Ar-ghezi ? Ca nimeni altul, Nichita Stănescu însuși parcă e o poezie, mi- închipui ca pe o poezie Poate că numai Fănuș Neagu l-ar concura în această coincidență cu arta Dacă pentru autorul Necuvintelor arta este un ritual, nu e nicidecum unul exterior, impus O spune chiar el : „Cred că nu mă înșel cînd afirm că talentul literar nu este un fenomen continuu chiar în cazul celor mai mari și mai înzestrați poeți Talentul este profund fluctuant Ca un angajament al permanentului început, poetul adaugă : „Un talent autentic știe să se reevalueze Totul e ca reevaluarea să se facă la timp Apreciind că : „Primul și cel mai mare poet român este Dimitrie Cantemir , Nichita Stănescu opinează că : „cel mai mare pentru poezie trebuie respins, expresia fiind atribuită migrației clasamentelor în zona esteticului în care singura afirmație de valoare poate fi numai : „este poet sau nu este Așadar, toate ierarhiile cad în fața întrebării : a fi sau a nu fi poet Cum poeții nu trebuie confundați cu sau restrînși numai la cei ce scriu poezii, sfera lor este cu mult mai mare Și, încă o dată Nichita Stănescu are dreptate : „Adevărata istorie a poeziei românești trebuie să-și con- semneze nu numai maeștrii prozodiei, și marii poeți de dinafara prozodiei, căci poet este Sadoveanu în unduitoarele sale naturi vii, poet este Mateiu Caragiale în aura crailor și poet este Geo Bogza în Cartea Oltului durabilă cit Oltul între reflecțiile despre Miorița, cele ale lui Nichita Stănescu par a avea mai mulți sorți de durată El este convins că : „Fără Miorița noi n-am fi fost niciodată poeți Ne-ar fi lipsit această dimensiune fundamentală Miorița este școala tristeții naționale “ Lui îi datorăm ferma convingere că : „Sunetul ei e sunetul țîței alăptând ; veghea ei este veghea celui care-și apără plodul' Miorița își are filozofia ei, pe care poetul o traduce în chipul său inconfundabil : „Miorița nu este un cîntec de pierdere Cine pierde așa cum a pierdut ciobanul Mioriței este înstăpînit în sufletul pămîntului Da, în sufletul pămîntului, pentru că noi toți ne-am născut pe pămînt Pentru că pămîntul este carnea strămoșilor noștri și carnea strămoșilor pomilor Relația : pom — om i se pare poetului a fi în limba noastră „diferența dintre o consoană și o vocală Legătura dintre ei ține deci de lege, de esență Miorița este un certificat de atestare a poeziei românești Și este așa pentru că este și un compendiu filozofic, la care au colaborat anonimii mulți din istoria neamului nostru în spiritul îndemnului Văcăreștilor, marii noștri poeți au „lucrat cu toții la lărgirea și rodirea limbii noastre Căci, zice el : „Nu a fost poet de seamă în această țară și nu va fi poet de seamă în această țară cel care nu va căuta și nu va găsi măcar un drum vicinal întru sporirea limbii românești Toți poeții, cu adevărat, și Nichita Stănescu cu prisosință, au înfrumusețat și îmbogățit limba noastră comparată cîndva cu „un fagure de тіеге“ * Pornind de la constatarea proprie că „Marea poezie și-a căutat o zonă autonomă numai a ei ca dimensiune fundamentală a spiritului uman “ Nichita Stănescu ajunge la înțelegerea necesității unui sistem de referință deoarece consideră el : „Fără sistem de referință, adevărul se dezechilibrează ; fără inimă emoția plutește în van ; fără ochi privirea nu există“ Consecvent cu sine însuși, poetul găsește respectivul etalon, referindu-se la literatura noastră, în cei doi mari stîlpi ai poeziei : Eminescu și Arghezi : „Rar fenomen de echilibru între viziune și expresie, poetica lui Tudor Arghezi este un etalon național al valorilor poetice, așa cum poezia marelui Mihai Eminescu este perpetuul etalon pentru tot ce este și va fi nou vreodată în poezia românească^ Respectul poetului pentru autorul Biletelor de papagal se bazează pe argumente incontestabile Poetul s-a cufundat adînc în universul arghezian : „Cu Tudoi' Arghezi, mărturisește el, avem o lecție dusă pînă la capăt, de valoare estetică Universul poeziei lui, infinit variat și de o rară maleabilitate a expresiei, egal cu sine însuși și aproape elucidînd toată fenomenologia pe care și-o propune, îl asemui cu universul newtonian desăvîrșit la nivelul planetei și la care nu se mai poate adăugi nimic, în funcție de ceea ce el și-a propus să fie “ Cu adevărat, cînd e vorba de unele personalități, sentimentul micimii te copleșește Arghezi, atît de unic, e una din ele El este, cum zice Nichita Stănescu, „etalonul aur, perpetuul etalon aur, el este metrul de platină, el este secunda măsurată de ceasurile de cuarț“ № întreaga poezie mare s-a sprijinit pe verbele esențiale Nichita Stănescu din generația sa a înțeles mai temeinic acest lucru El leagă verbul de viitor și invers Verbul păstrează memoria : „O memorie ciudată, aș zice uneori o memorie a viitorului, dar verbele însele nu au memorie, pentru că ele sînt însăși memoria“ Atît de puternică i se pare lui coincidența : verb-mișcare, încît apreciează că : „A opri un verb e poate mai greu decît oprirea unei raze de lumină Lumina e însăși mișcare ' Relația veab-mișcare-lumină n-o sesizează mulți Poate și pentru faptul că unii dintre ei mizează prea mult pe adjective Aceștia n-au înțeles și nu vor înțelege niciodată că : „Dintre elementele antice ale materiei : pămîntul, focul, aerul și apa singur focul avea caracteristicile verbului Pămîntul, apa, aerul și focul poeziei au și ele aceleași trăsături " * Gîndurile adînci, însemne ale unei filozofii adăpate la clasici, par la Nichita Stănescu a fi toarse discret din-tr-un caier lin și liniștit, ca o rază printre vîrfurile brazilor dimineața, în răsăritul soarelui Așa se întîmplă și în poezia Patria : „Sentimentul soarelui răsărind / împreună cu cea mai suavă doină din fluier, / copacul sub care m-am sărutat mai întîi, / bolta, ciorchinele cu o mie de boabe, / surîsul bărbătesc al tatălui meu " Nu știu dacă e o simplă definiție poetică a patriei Neîndoios însă, e una ruptă din sufletul său Pentru poet patria nu este o existență exterioară ce trebuie învățată, acceptată Nu, convingerea sa neclintită este prinsă în versurile-mărturisire : „primul meu fir de păr alb, / și mersul grațios al adolescentei, / ale tale sînt Patrie / dintotdeauna / Această seceră a mea și acest ciocan, / spicul de grîu la fel de frumos / ca mustața ciobanului din Miorița, / aceste sonde care stau de vorbă / cu miezul pămîntului, / și această demnitate a brazilor /scriind pe cer numele tău, / ale tale sînt Patrie / din- totdeauna" Cheia acestor sacre convingeri este de găsit in versurile-întrebări din aceeași emblematică poezie : „Cine sînt eu ? Sună-ți cîmpiile / Cine sînt eu ? mîngî-ie-ți munții / Cine sînt eu ? Contemplă-ți orașele / Cine sînt eu ? Privește-ți uzinele / Cine sînt eu ? Adul-mecă-ți ierburile / Cine sînt eu ? Privește-te pe tine însăți / Al tău sînt Patrie, / Dintotdeauna" Al ei, al nostru este El știe că totul trece îl obsedează această dură lege, căreia știe că nu i te poți opune decît prin fapta mîinii și fapta gîndului Și mai știe ceva esențial „Să fim cum sîntem dacă vrem să mai fim" SUMAR Cuvînt înainte loan Alexandru Alexandru Bălăci Aurel Baranga Eugen Barbu Mihai Beniuc Ana Blandiana Zoe Dumitrescu Bușulenga Augustin Buzura Ștefan Augustin Doinaș Geo Dumitrescu Paul Everac Ion Gheorghe Nicolae Labiș Ion Lâncrănjan Teodor Mazilui Tudor Mușatescu Fănuș Neagu Miron Radu Paraschivescu Adrian Păun eseu Dumitru Popescu Dumitru Radu Popescu Marin Preda Marin Sorescu Zaharia Stancu Nichita Stănescu 